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En sus primeros cursos, el camino hacia la escuela de Las Mercedes lo

hacia de la mano de su abuela. Les gustaba pararse cerca de la gran ceiba
que, presidiendo la loma, parecia una gran dama vigilante de los campos y
huertas de los alrededores. Rita anudaba sus manos con las de la abuela y
asi, juntas, podian abarcar la ceiba. Pero antes tenian que pedir permiso para
abrazarla.

—¢Permiso al arbol?
—Si, Rita, no querras ofenderla ;no? Y dime ¢sientes su energia?

Afios después, con Rita més crecida, sus brazos ya casi rodeaban a la ceiba.
—Envuélvela, acaricia su espalda, huele su piel de madera, percibe su tacto
suave, como de mujer —Ile decia la abuela.

Y Rita, con los ojos cerrados, sentia la savia de la ceiba correr en sus venas y
resonar en sus oidos.
El afio de las avionetas la ceiba enfermé como la abuela.

—Nos echan veneno para matarnos como malas hierbas. Ya murié Silvano,
el pequefio de los Talavera, y tu madre no deja de ahogarse. A la Iglesia
Ilegaron unos doctores y nos explicaron. Las avionetas riegan roundup, que
lo mata todo menos la soja. La empresa que vendio las semillas de la soja es
la misma que fabrica y vende este herbicida. Que no salgamos de casa hasta
las diez, que es cuando dejan de regar, que del canal no bebamos, y ni regar
se me ocurra. —Marchemos de aqui —dijo Lucas, el padre de Rita.

El dinero que les dio la compafiia sojera les pago6 los pasajes del 6mnibus a
Asuncién, dos mensualidades del chamizo en los Bafiados y el sepelio de la
abuela, bien lejos de su loma.

—iMadre, mira qué encontré! —Correteando por la cocina, mientras Rita
freia unas empanadas de mandioca, Lucasito presumia de su hallazgo con
una antigua libreta escolar en sus manos—.

—Ven, gurisito, que te leo.
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Abrid Rita al azar el cuaderno escolar por donde decia «Ciencias Naturales»,
y leyd sobre los &rboles: «Los quebrachos de Argentina, las ceibas de
Paraguay, los baobabs en la sabana africana, el olivo manchego, las
araucarias en Australia, en Canada las secuoyas, los robles que viven en
China... Todos, colectivamente, anudando sus raices como en un gran
abrazo, aseguran, engarzan, amarran todos los pedacitos de tierra, que asi,
sin escaparse por los cielos cosmicos, forman nuestro planeta Tierra.

—Lucasito, tenemos que hacer un viaje.
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