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En sus primeros cursos, el camino hacia la escuela de Las Mercedes lo 

hacía de la mano de su abuela. Les gustaba pararse cerca de la gran ceiba 

que, presidiendo la loma, parecía una gran dama vigilante de los campos y 

huertas de los alrededores. Rita anudaba sus manos con las de la abuela y 

así, juntas, podían abarcar la ceiba. Pero antes tenían que pedir permiso para 

abrazarla. 

 

—¿Permiso al árbol?  

—Sí, Rita, no querrás ofenderla ¿no? Y dime ¿sientes su energía? 

Años después, con Rita más crecida, sus brazos ya casi rodeaban a la ceiba.  

—Envuélvela, acaricia su espalda, huele su piel de madera, percibe su tacto 

suave, como de mujer —le decía la abuela.  

Y Rita, con los ojos cerrados, sentía la savia de la ceiba correr en sus venas y 

resonar en sus oídos. 

El año de las avionetas la ceiba enfermó como la abuela. 

 

 —Nos echan veneno para matarnos como malas hierbas. Ya murió Silvano, 

el pequeño de los Talavera, y tu madre no deja de ahogarse. A la Iglesia 

llegaron unos doctores y nos explicaron. Las avionetas riegan roundup, que 

lo mata todo menos la soja. La empresa que vendió las semillas de la soja es 

la misma que fabrica y vende este herbicida. Que no salgamos de casa hasta 

las diez, que es cuando dejan de regar, que del canal no bebamos, y ni regar 

se me ocurra. —Marchemos de aquí —dijo Lucas, el padre de Rita. 

El dinero que les dio la compañía sojera les pagó los pasajes del ómnibus a 

Asunción, dos mensualidades del chamizo en los Bañados y el sepelio de la 

abuela, bien lejos de su loma. 

—¡Madre, mira qué encontré! —Correteando por la cocina, mientras Rita 

freía unas empanadas de mandioca, Lucasito presumía de su hallazgo con 

una antigua libreta escolar en sus manos—.  

—Ven, gurisito, que te leo. 
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Abrió Rita al azar el cuaderno escolar por donde decía «Ciencias Naturales», 

y leyó sobre los árboles: «Los quebrachos de Argentina, las ceibas de 

Paraguay, los baobabs en la sabana africana, el olivo manchego, las 

araucarias en Australia, en Canadá las secuoyas, los robles que viven en 

China… Todos, colectivamente, anudando sus raíces como en un gran 

abrazo, aseguran, engarzan, amarran todos los pedacitos de tierra, que así, 

sin escaparse por los cielos cósmicos, forman nuestro planeta Tierra. 

—Lucasito, tenemos que hacer un viaje. 
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