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ALBERTO FERNANDEZ «FURNITA» | El perimetro de la vida

LAS ROSAS

Nunca quise los uniformes. No amé las balas sibilantes. Tapé mis

oidos cuando cafan las mdquinas del horror. Los drogados por la
patria gritaban: «Victoria, victoria». Sin llantos por su hermano
muerto. Los odié. Preguntaron cudl era mi casa, cudl mi mujer,
cudles mis hijos. Sin embargo, acogi en mi refugio al que mostrd
sus heridas al quitarse el capote. A ese lo curé. Lo amé porque dijo:
«Amo tus rosas».
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EL PERIMETRO DE LA VIDA

Volaba demasiado bajo y la paloma golpe6 contra el parabrisas de

mi 4x4. Describié en el aire una cabriola desequilibrada. Cayé
pesadamente delante de mi vista. Me produjo mucho dolor porque
quedd delineado el perimetro de la vida. El momento era trigico e
inevitable. Pensé en mi padre. Era conductor de un tren. Un dia
volvi6 a casa trayendo en sus ojos horror y perplejidad. No tanto
por el hecho de atropellar a un suicida, sino por la culpa de no
poder evitarlo.
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QUE IMPORTA EL DESPUES

,
El trabajaba en una libreria. La sin nombre entré y revisé los
estantes. Tomé un libro y lo escondié en un bolsillo de su campera.
A la siguiente semana lo dej6 en su lugar y oculté otro. El la mird
extrafiado por ese proceder que sucedié durante tres meses. Un dia
no se llevo nada y fue la oportunidad para preguntar. En el café
hablaron de sus vidas. Momento para cobrar identidad. Martin'y
Graciela. Una decisién, «;A tu departamento o al mio? ». En el
living Martin observd que los estantes de la biblioteca estaban
vacios. Solo un libro, La seiora Dalloway. Graciela conté entre
ligrimas que su padre, al saber que aquellos vendrian a llevarlo,
quemé todos sus libros. Solo quedé uno con un adids dentro. Se
devel6 la incégnita, era su deber leer todos los calcinados. Se
despidieron a la mafiana con el compromiso de no encontrarse
mds. Martin caminé hasta su trabajo. En la disqueria cantaba
Gardel, «Después, qué importa el después, si toda su vida fue el
ayer.

Libereletras | 5



ALBERTO FERNANDEZ «FURNITA» | El perimetro de la vida

TITO

La tormenta se desatdé con furia. Agua y viento. El arroyo corria

enloquecido. A su vera caminibamos juntos cuando perdi mi
zapatilla, que el agua loca se llevaba. Tito, mi compafiero, se arroj6
para recogerla y la corriente se lo llevé. Tres dias para encontrarlo.
Fugaz pude ver su rostro tieso entre cirios. Me aparté de alli el
sonido del celular, mudo de respuestas. Con tanto dolor segui mi
camino en la vida. Cada dia se repetia el silencio incognito en esa
jaula de la memoria prestada. Sofié un dia cuél era el misterio: no le
habia pedido perdén. En su tumba lo hice y las palabras volvieron a
pronunciarse.
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LAS VIAJERAS

Ménica, la poeta, estaba sentada junto al fluir del rio pasajero,
incansable, que murmuraba lenguajes incomprensibles. El aire no
era ni frio ni templado. Asi queria estar, como se le antojara. El
silencio, interrumpido por los ruidos de la naturaleza, monétonos y
reiterados. El viento sonaba en el follaje de los drboles y voces de
pdjaros extrafios buscaban la razén de su existencia, la particular
esencia de todas las cosas. También a ella la rodeaba esa aureola
persistente. Recordd viejos suefios plasmados en tinta. El primer
beso asomd, suave, dulce. Un arrobo de ternura invadié sus
mejillas.

Pensé y volvid a inquirir hasta la tortura: spor qué se fueron? Que
probaran volver. Virginia, Alejandra, Alfonsina. Otra oportunidad.

Creyeron que no, aunque todos las amaban. Confundidas. Antes,
impregnaron los oidos con las mariposas de sus voces.

Magquillarlas, vestirlas de largo, zapatos con tacos, lunas blancas de
las ufias. Pintar sus bocas de granada roja para que vuelvan a
plasmar el pufio de aves desgarradas en poemas. Ménica también
transformé sensaciones en palabras. Lloré por aquellas, las
peregrinas.

;Y si hubieran preguntado? Habia otro modo de vivir, sin ahogos,
solo asomdndose a su plenitud. Silvia Plath, Violeta Parra.
Caminantes. Tenian que comprender que era asi: infierno y
parafso, un hueso triste. Les dolia la existencia con sus ropas
perfumadas de sufrimiento a la hora de partir.

Ménica se interrogaba por el motivo de dejar trunca la belleza.
Con ella serfa posible permanecer en esta inmundicia del mundo
maravilloso. Escribirfan poesias bellas para nosotros, espiritus
sensibles, con pancartas de amor.

Mientras la naturaleza seguia con sus murmuraciones, Modnica
pensé en encerrar clamores. Como lo hicieron aquellas, las viajeras.
Se incorpord y parti6 hacia las letras, en ripido vuelo.
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