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LAS ROSAS 

Nunca quise los uniformes. No amé las balas sibilantes. Tapé mis
oídos cuando caían las máquinas del horror. Los drogados por la 
patria gritaban: «Victoria, victoria». Sin llantos por su hermano 
muerto. Los odié. Preguntaron cuál era mi casa, cuál mi mujer, 
cuáles mis hijos. Sin embargo, acogí en mi refugio al que mostró 
sus heridas al quitarse el capote. A ese lo curé. Lo amé porque dijo: 
«Amo tus rosas». 
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EL PERÍMETRO DE LA VIDA 

Volaba demasiado bajo y la paloma golpeó contra el parabrisas de
mi 4x4. Describió en el aire una cabriola desequilibrada. Cayó 
pesadamente delante de mi vista. Me produjo mucho dolor porque 
quedó delineado el perímetro de la vida. El momento era trágico e 
inevitable. Pensé en mi padre. Era conductor de un tren. Un día 
volvió a casa trayendo en sus ojos horror y perplejidad. No tanto 
por el hecho de atropellar a un suicida, sino por la culpa de no 
poder evitarlo. 
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QUÉ IMPORTA EL DESPUÉS 

Él trabajaba en una librería. La sin nombre entró y revisó los
estantes. Tomó un libro y lo escondió en un bolsillo de su campera. 
A la siguiente semana lo dejó en su lugar y ocultó otro. Él la miró 
extrañado por ese proceder que sucedió durante tres meses. Un día 
no se llevó nada y fue la  oportunidad para preguntar. En el café 
hablaron de sus vidas. Momento para cobrar identidad. Martín y 
Graciela. Una decisión, «¿A tu departamento o al mío? ». En el 
living Martín observó que los estantes  de la biblioteca estaban 
vacíos. Solo un libro, La señora Dalloway. Graciela contó entre  
lágrimas que su padre, al saber que aquellos vendrían a llevarlo, 
quemó todos sus libros. Solo quedó uno con un adiós dentro. Se 
develó la incógnita, era su deber leer todos los calcinados. Se 
despidieron a la mañana con el compromiso de no encontrarse 
más. Martín caminó hasta su trabajo. En la disquería cantaba 
Gardel, «Después, qué importa el después, si toda su vida fue el  
ayer». 
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TITO 

La tormenta se desató con furia. Agua y viento. El arroyo corría
enloquecido. A su vera caminábamos juntos cuando perdí mi 
zapatilla, que el agua loca se llevaba. Tito, mi compañero, se arrojó 
para recogerla y la corriente se lo llevó. Tres días para encontrarlo. 
Fugaz pude ver su rostro tieso entre cirios. Me apartó de allí el 
sonido del celular, mudo de respuestas. Con tanto dolor seguí mi 
camino en la vida. Cada día se repetía el silencio incógnito en esa 
jaula de la memoria prestada. Soñé un día cuál era el misterio: no le 
había pedido perdón. En su tumba lo hice y las palabras volvieron a 
pronunciarse. 
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LAS VIAJERAS 

Mónica, la poeta, estaba sentada junto al fluir del río pasajero,
incansable, que murmuraba lenguajes incomprensibles. El aire no  
era ni frío ni templado. Así quería estar, como se le antojara. El 
silencio, interrumpido por los ruidos de la naturaleza, monótonos y 
reiterados. El viento sonaba en el follaje de los árboles y voces de 
pájaros extraños buscaban la razón de su existencia, la particular 
esencia de todas las cosas. También a ella la rodeaba esa aureola 
persistente. Recordó viejos sueños plasmados en tinta. El primer 
beso asomó, suave, dulce. Un arrobo de ternura invadió sus 
mejillas. 

Pensó y volvió a inquirir hasta la tortura: ¿por qué se fueron? Que 
probaran volver. Virginia, Alejandra, Alfonsina. Otra oportunidad. 

Creyeron que no, aunque todos las amaban. Confundidas. Antes, 
impregnaron los oídos con las mariposas de sus voces. 

Maquillarlas, vestirlas de largo, zapatos con tacos, lunas blancas de 
las uñas. Pintar sus bocas de granada roja para que vuelvan a 
plasmar el puño de aves desgarradas en poemas. Mónica también 
transformó sensaciones en palabras. Lloró por aquellas, las 
peregrinas. 

¿Y si hubieran preguntado? Había otro modo de vivir, sin ahogos, 
solo asomándose a su plenitud. Silvia Plath, Violeta Parra. 
Caminantes. Tenían que comprender que era así: infierno y 
paraíso, un hueso triste. Les dolía la existencia con sus ropas 
perfumadas de sufrimiento a la hora de partir. 

Mónica se interrogaba por el motivo de dejar trunca la belleza. 
Con ella sería posible permanecer en esta inmundicia del mundo 
maravilloso. Escribirían poesías bellas para nosotros, espíritus 
sensibles, con pancartas de amor. 

Mientras la naturaleza seguía con sus murmuraciones, Mónica 
pensó en encerrar clamores. Como lo hicieron aquellas, las viajeras. 
Se incorporó y partió hacia las letras, en rápido vuelo. 

❊




