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I ucia traté de recordar lo que habia hecho con su dia. Le parecié que habia

pasado una semana desde que se habia levantado de la cama. Habia estado de
tramites por el casco antiguo de la ciudad, después de atravesar plazas anchas
y alborotadas, atrapada en la luz clara y plena de aquella mafiana de
primavera.

En el vestibulo de la oficina de registro, mientras esperaba su turno en la cola,
habia observado a la gente que tenia delante durante mucho tiempo. También
a algunos obreros, que se afanaban en una reorganizacion de los espacios
interiores. Estaban taladrando el techo para renovar el antiguo tabique de
yeso; un polvo blanco caia e iba cubriendo las huellas de los que transitaban
aquella sala: grandes botas de invierno, zapatos infantiles, tacones finisimos

que habian marcado el suelo y se habian alejado del lugar en diferentes

momentos.
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Presionada por los de atras, Lucia habia ido acercandose a la melena gris que
tenia delante hasta rozarla con la nariz. Podia distinguir cada uno de aquellos
cabellos, identificar la raiz seguir su ondulacién irregular hasta donde
acababan, entremezclados unos con otros en mechones puntiagudos. La
melena pertenecia a una anciana que intentaba en vano empujar con el codo
a un hombre situado a su derecha. El hombre tenia los rasgos de la gente del
sur y la expresion de alguien que ha adquirido confianza tras residir largo
tiempo en la ciudad. Su mirada directa, casi insolente, la intimidaba. Lucia
observaba y escuchaba en silencio las voces ajenas alrededor suyo, que

intercambiaban pareceres sobre como cumplimentar el formulario.
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Mas tarde, en las calles, en el autobtis y en otros momentos de espera, habia
jugado a identificar a las madres preocupadas, a las chicas enamoradas, a los
jovenes indolentes. Y se habia imaginado historias sobre cada uno,
relacionando el vestido con la cara, la forma en que movian sus manos o la
expresion de sus ojos, contrastando después sus hipotesis con las palabras que
oia, o bien esperando que un elemento externo interviniera para desbaratar la

trama.
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Se preguntaba si habia un hilo conductor que uniera las situaciones, los
diversos recorridos, las personas que habia visto, las historias que habia
imaginado, o si era solo su razonamiento, o su propio cuerpo, el que hacia la
conexiodn entre hechos aleatorios que no tenian nada que ver entre si. Incluso
el tiempo parecia dilatado. La tinica sefal de su paso habia sido el cambio de

la luz al moverse el sol.
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Decidi6 intentar un experimento. No se moveria de su habitacion hasta que
lograra percibir el tiempo. Eligié el dia como unidad, un dia promedio, no
dilatado. Luego cerro los postigos de la ventana para que la luz no confundiera

su percepcion interna.

Habia muchas cosas que observar en su habitacion. Al comienzo fueron los
objetos cotidianos los que atrajeron su curiosidad. La historia de la mesa, las
mudanzas que el sillon habia sufrido antes de llegar a su destino final, las
flores secas en el jarron de cristal. Luego sus ojos se fijaron en las paredes,
en la parte cubierta por papel pintado, o en las grietas del yeso, donde la
escayola se unia a las paredes. El edificio tenia més de trescientos afios. Dora
vold entonces al tiempo de su construccion, recorrid los momentos de
maximo esplendor y luego su degradacion lenta e inexorable. Paso revista a
todos sus moradores, desde los primeros propietarios, ricos nobles en
carruajes, hasta los inquilinos actuales de la pension que ocupaba el primer
piso, cuyas habitaciones estaban delimitadas con tabiques que habian
compartimentado el ancho suelo de los antiguos salones. Luego se concentro
en la relacion entre la mansion y las casas vecinas, imaginando los ruidos y
olores que se habrian sucedido a lo largo de los siglos. Hasta quedar sumida

en un dulce suefio.

Cuando despert6, pens6 que, seguramente, habria pasado un dia.
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En el espejo del baiio no reconoci6 su cara: las arrugas partian a ambos lados

de sus ojos hasta las sienes y una marafia de pelo blanco enmarcaba su cara.
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