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Lucía trató de recordar lo que había hecho con su día. Le pareció que había 

pasado una semana desde que se había levantado de la cama. Había estado de 

trámites por el casco antiguo de la ciudad, después de atravesar plazas anchas 

y alborotadas, atrapada en la luz clara y plena de aquella mañana de 

primavera.  

En el vestíbulo de la oficina de registro, mientras esperaba su turno en la cola, 

había observado a la gente que tenía delante durante mucho tiempo. También 

a algunos obreros, que se afanaban en una reorganización de los espacios 

interiores. Estaban taladrando el techo para renovar el antiguo tabique de 

yeso; un polvo blanco caía e iba cubriendo las huellas de los que transitaban 

aquella sala: grandes botas de invierno, zapatos infantiles, tacones finísimos 

que habían marcado el suelo y se habían alejado del lugar en diferentes 

momentos.  
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Presionada por los de atrás, Lucía había ido acercándose a la melena gris que 

tenía delante hasta rozarla con la nariz. Podía distinguir cada uno de aquellos 

cabellos, identificar la raíz seguir su ondulación irregular hasta donde 

acababan, entremezclados unos con otros en mechones puntiagudos. La 

melena pertenecía a una anciana que intentaba en vano empujar con el codo 

a un hombre situado a su derecha. El hombre tenía los rasgos de la gente del 

sur y la expresión de alguien que ha adquirido confianza tras residir largo 

tiempo en la ciudad. Su mirada directa, casi insolente, la intimidaba. Lucía 

observaba y escuchaba en silencio las voces ajenas alrededor suyo, que 

intercambiaban pareceres sobre cómo cumplimentar el formulario. 
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Más tarde, en las calles, en el autobús y en otros momentos de espera, había 

jugado a identificar a las madres preocupadas, a las chicas enamoradas, a los 

jóvenes indolentes. Y se había imaginado historias sobre cada uno, 

relacionando el vestido con la cara, la forma en que movían sus manos o la 

expresión de sus ojos, contrastando después sus hipótesis con las palabras que 

oía, o bien esperando que un elemento externo interviniera para desbaratar la 

trama.  
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Se preguntaba si había un hilo conductor que uniera las situaciones, los 

diversos recorridos, las personas que había visto, las historias que había 

imaginado, o si era solo su razonamiento, o su propio cuerpo, el que hacía la 

conexión entre hechos aleatorios que no tenían nada que ver entre sí. Incluso 

el tiempo parecía dilatado. La única señal de su paso había sido el cambio de 

la luz al moverse el sol. 
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Decidió intentar un experimento. No se movería de su habitación hasta que 

lograra percibir el tiempo. Eligió el día como unidad, un día promedio, no 

dilatado. Luego cerró los postigos de la ventana para que la luz no confundiera 

su percepción interna.  

 

Había muchas cosas que observar en su habitación. Al comienzo fueron los 

objetos cotidianos los que atrajeron su curiosidad. La historia de la mesa, las 

mudanzas que el sillón había sufrido antes de llegar a su destino final, las 

flores secas en el jarrón de cristal. Luego sus ojos se fijaron en las paredes, 

en la parte cubierta por papel pintado, o en las grietas del yeso, donde la 

escayola se unía a las paredes. El edificio tenía más de trescientos años. Dora 

voló entonces al tiempo de su construcción, recorrió los momentos de 

máximo esplendor y luego su degradación lenta e inexorable. Pasó revista a 

todos sus moradores, desde los primeros propietarios, ricos nobles en 

carruajes, hasta los inquilinos actuales de la pensión que ocupaba el primer 

piso, cuyas habitaciones estaban delimitadas con tabiques que habían 

compartimentado el ancho suelo de los antiguos salones. Luego se concentró 

en la relación entre la mansión y las casas vecinas, imaginando los ruidos y 

olores que se habrían sucedido a lo largo de los siglos. Hasta quedar sumida 

en un dulce sueño. 

 

Cuando despertó, pensó que, seguramente, habría pasado un día. 
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En el espejo del baño no reconoció su cara: las arrugas partían a ambos lados 

de sus ojos hasta las sienes y una maraña de pelo blanco enmarcaba su cara. 

 

 

 
❊ 




