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ASSUNTA GLERIA | La cabeza de Dora

Dora solia reservarse al menos una noche a la semana para si misma, a fin de

dedicar a los pensamientos inconclusos de los tltimos siete dias la atencién que
reclamaban.

El ritual era siempre el mismo: sentada en la mesa, junto a la limpara, pasaba
primero revista parsimoniosamente a los objetos familiares. Comenzaba por el
portaldpices de piedra clara. Luego su mirada recorria los estantes de la biblioteca,
navegando por los libros y sus gastadas tapas de cuero, y finalmente se posaba en
el blanco de la cortina, donde quedaba atrapada durante un buen rato, confundida
entre sus tramas y urdimbres.

Tras ese ejercicio, todas las ideas a medio acabar que habian revoloteado entre su

frente y sus sienes durante aquellos siete dias encontraban su otra mitad y se

acomodaban con satisfaccién en algtin rincén de su cabeza.
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ASSUNTA GLERIA | La cabeza de Dora

A veces, sin embargo, las més jévenes parecian empujar a las mas viejas hasta
algin abismo, donde quedaban sepultadas y anegadas, finalmente, en el olvido.
Por eso Dora habia decidido anotar todas las ideas bien formuladas en hojas
numeradas, que después ordenaba por temas y archivaba en cajas de cartén.

Se sentia satisfecha con aquel trabajo y se felicitaba por el invento, que le permitia
mantener su cabeza limpia, clara y ordenada.

Idea tras idea, sin embargo, las hojas habian ido aumentando y, con ellas, la
necesidad de cajas cada vez mas grandes que habian terminado por llenar todos

los rincones vacios de la casa.
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ASSUNTA GLERIA | La cabeza de Dora

El problema era también que Dora tenia que viajar con frecuencia.

Al principio, se las habia arreglado para llevarse con ella las cajas organizadas con
tanto esmero. Después, el equipaje habia ido creciendo hasta cobrar dimensiones
desproporcionadas y los viajes se habian convertido en un fastidio.

Tenia que tomar una decisién: cargar con todas las ideas suponia un equipaje
cada vez mds voluminoso, que tendria que acarrear de un hotel a otro, soportando
el descuido de los portamaletas. Otra posibilidad era realizar una seleccién de las
mds importantes, que vincularia entre sf con breves resefias.

Esta tltima solucién le parecid, sin duda, la mas prictica, por lo que terminé

adoptindola.
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ASSUNTA GLERIA | La cabeza de Dora

Un dia, en un transbordo un poco precario, su equipaje habia caido al mar y Dora
lo habia visto hundirse entre las olas verdosas de un puerto oriental. Jamis se habia
sentido tan perdida.

¢Qué harfa ahora sin sus ideas y sin las conexiones que le permitian entender lo
que estaba viviendo?

Tal vez —pensé— serfa posible reconstruir las grandes ideas con los pasajes que
habia dejado archivados en su casa.

Interrumpié su viaje de inmediato y emprendié el regreso en cuanto pudo.

i Lo

Wz

LibereLetras | 6



ASSUNTA GLERIA | La cabeza de Dora

La casa habia estado cerrada durante demasiado tiempo. El gato se habia ido y los
ratones, sin guardiin que los ahuyentara, habian roido todo, papeles y cartulinas,
cajas y cartones. De las ideas de Dora, no habia quedado ninguna. Hasta las més

pequefias se habian deshecho, pulverizadas, inservibles para conectar nada.
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ASSUNTA GLERIA | La cabeza de Dora

Entonces su cabeza, aliviada del peso de tantos archivos y ya sin la preocupacién
de buscar conexiones, se desprendi6 ligerisima de su cuello y se alejé volando por

la ventana, impulsada por el viento, que habia hinchado la cortina blanca como

una gran vela.
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