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Dora solía reservarse al menos una noche a la semana para sí misma, a fin de 

dedicar a los pensamientos inconclusos de los últimos siete días la atención que 
reclamaban.  

El ritual era siempre el mismo: sentada en la mesa, junto a la lámpara, pasaba 

primero revista parsimoniosamente a los objetos familiares. Comenzaba por el 

portalápices de piedra clara. Luego su mirada recorría los estantes de la biblioteca, 

navegando por los libros y sus gastadas tapas de cuero, y finalmente se posaba en 

el blanco de la cortina, donde quedaba atrapada durante un buen rato, confundida 

entre sus tramas y urdimbres. 

Tras ese ejercicio, todas las ideas a medio acabar que habían revoloteado entre su 

frente y sus sienes durante aquellos siete días encontraban su otra mitad y se 

acomodaban con satisfacción en algún rincón de su cabeza. 
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A veces, sin embargo, las más jóvenes parecían empujar a las más viejas hasta 

algún abismo, donde quedaban sepultadas y anegadas, finalmente, en el olvido. 

Por eso Dora había decidido anotar todas las ideas bien formuladas en hojas 

numeradas, que después ordenaba por temas y archivaba en cajas de cartón.  

Se sentía satisfecha con aquel trabajo y se felicitaba por el invento, que le permitía 

mantener su cabeza limpia, clara y ordenada.  

Idea tras idea, sin embargo, las hojas habían ido aumentando y, con ellas, la 

necesidad de cajas cada vez más grandes que habían terminado por llenar todos 

los rincones vacíos de la casa. 
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El problema era también que Dora tenía que viajar con frecuencia.  

Al principio, se las había arreglado para llevarse con ella las cajas organizadas con 

tanto esmero. Después, el equipaje había ido creciendo hasta cobrar dimensiones 

desproporcionadas y los viajes se habían convertido en un fastidio.  

Tenía que tomar una decisión: cargar con todas las ideas suponía un equipaje 

cada vez más voluminoso, que tendría que acarrear de un hotel a otro, soportando 

el descuido de los portamaletas. Otra posibilidad era realizar una selección de las 

más importantes, que vincularía entre sí con breves reseñas.  

Esta última solución le pareció, sin duda, la más práctica, por lo que terminó 

adoptándola. 
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Un día, en un transbordo un poco precario, su equipaje había caído al mar y Dora 

lo había visto hundirse entre las olas verdosas de un puerto oriental. Jamás se había 

sentido tan perdida.  

¿Qué haría ahora sin sus ideas y sin las conexiones que le permitían entender lo 

que estaba viviendo?  

Tal vez –pensó– sería posible reconstruir las grandes ideas con los pasajes que 

había dejado archivados en su casa.  

Interrumpió su viaje de inmediato y emprendió el regreso en cuanto pudo.  
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La casa había estado cerrada durante demasiado tiempo. El gato se había ido y los 

ratones, sin guardián que los ahuyentara, habían roído todo, papeles y cartulinas, 

cajas y cartones. De las ideas de Dora, no había quedado ninguna. Hasta las más 

pequeñas se habían deshecho, pulverizadas, inservibles para conectar nada. 
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Entonces su cabeza, aliviada del peso de tantos archivos y ya sin la preocupación 

de buscar conexiones, se desprendió ligerísima de su cuello y se alejó volando por 

la ventana, impulsada por el viento, que había hinchado la cortina blanca como 

una gran vela. 

❊




