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Recibi una carta del Padrén Municipal que declaraba que en mi piso vivian

cuatro mujeres. En caso de que esta informacion no fuera cierta, se me instaba a

rectificarla en la Oficina de Empadronamiento.

—Toda esta gente ya no vive en mi casa. Perdone que no lo haya

comunicado antes.
—No se preocupe... —me contestd el funcionario—. Nadie vive solo.

La afirmacién de aquel hombre de gruesas gafas qued6 vibrando en mi mente
como la revelacién de un secreto que, hasta entonces, se me hubiera mantenido

oculto.

La calle era una inquietud de claviculas y plexos ondulantes, ideas inconexas,
visiones cegadoras de las que hui para refugiarme tras una mujer caballo, una
nifia acrébata, una excursion de japoneses que bajaban por la escalera mecanica,
hasta llegar a un vagén donde hallé el consuelo de los lamentos subterrdneos.

Delante de mi, un nifio succionaba con deleite un polo de color azul.

Pensé en el primer nombre de la lista, Silvia Martinez Gual, una mujer a quien
no conocia. Pero habia trazas de su presencia en los armarios de plastico, en los
azulejos con motivos marinos, en los rodapiés masticados por un pequefio animal.
La imaginaba morena, de pelo corto, no muy limpio, administrativa de la
Generalitat Valenciana. Se habria ido del piso tras una discusién con la duefia

para mudarse a una casa donde plantarfa un huerto que apenas cuidaria tres meses.

Habia amado la liviana presencia de Cécile Leduc, el segundo nombre de Ia lista.
Si pudiera medirse la huella de carbono de alguien, la suya serfa sin duda
insignificante. Si no me asomaba a su habitacion era incapaz de saber si estaba en
casa. Jamds vi un plato suyo en la cocina. Solo una vez encontré en el lavabo un
disco desmaquillante con un resto de sombra de ojos. Se fue también sin hacer

ruido. Ojald me hubiera avisado antes.

A Kasia Lukasik le molestaba el ruido del ascensor por la noche, le molestaba que
hubiera tramos de la ciudad sin carril bici y le molestaba algo de mi que nunca
me acabd de explicar. Se fue a un piso que estaba 500 metros mds cerca de su

trabajo. Nunca pensé que hubiera disfrutado de su estancia en Valencia, pero
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afios después me escribi6 hablindome de lo mucho que me echaba de menos. Al

parecer habiamos sido buenos amigos, aunque yo no conseguia recordarlo.

El eco de mis pasos al atravesar el umbral me impulsé a rebuscar en el fondo de
la estanteria, apartando fotos y libros, hasta alcanzar el regalo que me hizo Irene
Sorribes Parra las navidades que pasé en mi casa: una coleccién de vasos de licor
que nunca salié de su caja. Volqué los vasos sobre la mesa como si fueran piezas
de un juego; los dispuse en linea, después en forma de cuadrado y luego
apilados verticalmente hasta erigir una torre. Me alejé para contemplar la
fina columna transparente que se alzaba frente a la ventana. Estiré los
brazos vy, juntando indices y pulgares, apunté al vaso de arriba. Un disparo lo
harfa saltar tan ripido que el resto de la torre permaneceria intacta. A Irene
le hubiera encantado. Probablemente no habria sido buena idea tener una
pistola en casa. No habria sido yo quien apretase el gatillo. Aunque una vez
me levanté de la mesa y me puse a berrear como una bestia. Ella me miré

en silencio y me pregunté si debia temerme.

La noche que quise matar la relacion, Irene me llamé para que mirara por la
ventana. En el edificio de enfrente, una joven se probaba vestidos con la luz
encendida. Tenia los pechos preciosos, iba sin sujetador y no paraba de cambiarse.
Irene la espiaba excitada, como un personaje de Brian de Palma. Yo luchaba
contra la tentacién de bajarle los shorts a ella. Intenté ponerme serio, pero Irene
me interrumpid para decirme que la chica habia vuelto a desnudarse. La
depravacién era sublime en su mundo de fantasia, ese que no volveria a vivir
nunca, porque al final de la noche hubo ligrimas y gritos, y el cisne muri6

degollado.

La columna de vasos partia la pantalla en dos. Cuando conecté el televisor
apareci6 el canal que soliamos ver juntos: BBC News. Lo veiamos para aprender
inglés, pero un dia observamos que todos los presentadores tenfan la boca torcida,
como si fuera un requisito imprescindible para trabajar en la cadena. Yo intentaba
concentrarme en las noticias, pero ella solo se fijaba en las bocas de los
presentadores. En la pantalla, ahora, Yalda Hakim relataba las tiltimas noticias de
la crisis de Oriente Préximo. Cuando dio paso a la corresponsal en el Libano,
solo vi la mueca de sus labios. Después empezd un programa de entrevistas y
comprobé anonadado que a la presentadora también se le torcia la boca. Meses

atras, hubiéramos estado rodando por los suelos de la risa.
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