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Recibí una carta del Padrón Municipal que declaraba que en mi piso vivían 

cuatro mujeres. En caso de que esta información no fuera cierta, se me instaba a 
rectificarla en la Oficina de Empadronamiento. 

—Toda esta gente ya no vive en mi casa. Perdone que no lo haya 
comunicado antes. 

—No se preocupe… —me contestó el funcionario—. Nadie vive solo. 

La afirmación de aquel hombre de gruesas gafas quedó vibrando en mi mente 
como la revelación de un secreto que, hasta entonces, se me hubiera mantenido 
oculto. 

La calle era una inquietud de clavículas y plexos ondulantes, ideas inconexas, 
visiones cegadoras de las que hui para refugiarme tras una mujer caballo, una 
niña acróbata, una excursión de japoneses que bajaban por la escalera mecánica, 
hasta llegar a un vagón donde hallé el consuelo de los lamentos subterráneos. 
Delante de mí, un niño succionaba con deleite un polo de color azul. 

Pensé en el primer nombre de la lista, Silvia Martínez Gual, una mujer a quien 
no conocía. Pero había trazas de su presencia en los armarios de plástico, en los 
azulejos con motivos marinos, en los rodapiés masticados por un pequeño animal. 
La imaginaba morena, de pelo corto, no muy limpio, administrativa de la 
Generalitat Valenciana. Se habría ido del piso tras una discusión con la dueña 
para mudarse a una casa donde plantaría un huerto que apenas cuidaría tres meses. 

Había amado la liviana presencia de Cécile Leduc, el segundo nombre de la lista. 
Si pudiera medirse la huella de carbono de alguien, la suya sería sin duda 
insignificante. Si no me asomaba a su habitación era incapaz de saber si estaba en 
casa. Jamás vi un plato suyo en la cocina. Solo una vez encontré en el lavabo un 
disco desmaquillante con un resto de sombra de ojos. Se fue también sin hacer 
ruido. Ojalá me hubiera avisado antes. 

A Kasia Lukasik le molestaba el ruido del ascensor por la noche, le molestaba que 
hubiera tramos de la ciudad sin carril bici y le molestaba algo de mí que nunca 
me acabó de explicar. Se fue a un piso que estaba 500 metros más cerca de su 
trabajo. Nunca pensé que hubiera disfrutado de su estancia en Valencia, pero 
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años después me escribió hablándome de lo mucho que me echaba de menos. Al 
parecer habíamos sido buenos amigos, aunque yo no conseguía recordarlo. 

El eco de mis pasos al atravesar el umbral me impulsó a rebuscar en el fondo de 
la estantería, apartando fotos y libros, hasta alcanzar el regalo que me hizo Irene 
Sorribes Parra las navidades que pasó en mi casa: una colección de vasos de licor 
que nunca salió de su caja. Volqué los vasos sobre la mesa como si fueran piezas 
de un juego; los dispuse en línea, después en forma de cuadrado y luego 
apilados verticalmente hasta erigir una torre. Me alejé para contemplar la 
fina columna transparente que se alzaba frente a la ventana. Estiré los 
brazos y, juntando índices y pulgares, apunté al vaso de arriba. Un disparo lo 
haría saltar tan rápido que el resto de la torre permanecería intacta. A Irene 
le hubiera encantado. Probablemente no habría sido buena idea tener una 
pistola en casa. No habría sido yo quien apretase el gatillo. Aunque una vez 
me levanté de la mesa y me puse a berrear como una bestia. Ella me miró 
en silencio y me preguntó si debía temerme. 

La noche que quise matar la relación, Irene me llamó para que mirara por la 
ventana. En el edificio de enfrente, una joven se probaba vestidos con la luz 
encendida. Tenía los pechos preciosos, iba sin sujetador y no paraba de cambiarse. 
Irene la espiaba excitada, como un personaje de Brian de Palma. Yo luchaba 
contra la tentación de bajarle los shorts a ella. Intenté ponerme serio, pero Irene 
me interrumpió para decirme que la chica había vuelto a desnudarse. La 
depravación era sublime en su mundo de fantasía, ese que no volvería a vivir 
nunca, porque al final de la noche hubo lágrimas y gritos, y el cisne murió 
degollado.  

La columna de vasos partía la pantalla en dos. Cuando conecté el televisor 
apareció el canal que solíamos ver juntos: BBC News. Lo veíamos para aprender 
inglés, pero un día observamos que todos los presentadores tenían la boca torcida, 
como si fuera un requisito imprescindible para trabajar en la cadena. Yo intentaba 
concentrarme en las noticias, pero ella solo se fijaba en las bocas de los 
presentadores. En la pantalla, ahora, Yalda Hakim relataba las últimas noticias de 
la crisis de Oriente Próximo. Cuando dio paso a la corresponsal en el Líbano, 
solo vi la mueca de sus labios. Después empezó un programa de entrevistas y 
comprobé anonadado que a la presentadora también se le torcía la boca. Meses 
atrás, hubiéramos estado rodando por los suelos de la risa. 
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