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La silueta de la mujer se confunde con los arbustos de la ladera. Está 
sentada sobre sus talones, con los codos hincados en las rodillas y sus 
manos forman una especie de cuenco en el que apoya el mentón. Lleva 
túnica color granate con bordados rojos y azules en el pecho y un 
pañuelo blanco recogido hacia atrás en la cabeza. 

Está muy quieta, con la inmovilidad que la gente del campo domina. 

Parece una planta más, plantada en la tierra. 

Sus ojos no expresan tristeza ni alegría ni miedo ni esperanza, solo miran, 
absorben el paisaje. 

El paisaje tiene colinas con vegetación del monte bajo y vallecillos con 
huertos y árboles frutales. 

Ya campos de olivos. 

La mujer se ha levantado en la madrugada. Se ha lavado las manos y la 
cara en una palangana que llenó de agua antes de acostarse, después ha 
vaciado la palangana y la ha vuelto a llenar con agua del grifo que hay en 
el patio de la casa. Cuando ha empezado a clarear ha despertado a su 
marido para la oración de la mañana. El marido hace sus oraciones sobre 
la alfombrilla que hay a los pies de la cama y luego vuelve a acostarse; ella 
ha orado en el patio, después ha ido a calentar el horno. Como cada día. 

A las seis de la mañana, cuando el marido y los tres niños se levantan, ella 
les ha preparado pan, aceite y tomillo para desayunar. 

Los niños van a la escuela de la UNRWA que está junto al campo de 
refugiados, lo que les evita tener que pasar por los puestos de control del 
ejército. El marido sí tiene que pasar por ellos para ir al trabajo. El marido 
es albañil y no siempre tiene trabajo, y no siempre puede pasar los puestos 
de control del ejército. 

Son pobres. Pobres y refugiados. Doblemente pobres. 

Pero hace un año pudieron cumplir su sueño de hijos de campesinos 
trasplantados. Fue empeño de ella, más que del marido. Quería tener un 
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pedazo de tierra, como la tuvieron sus padres y los padres de sus padres y 
los padres de los padres de sus padres. Un pedazo de tierra suya. 

Se la compraron a Abu Alá, que es el jefe de su marido y un buen 
hombre. Se la vendió por dos mil dinares. Muy barata. Aun así tuvieron 
que pedir un crédito en el banco de Yenín. Se lo pusieron fácil. Casi sin 
intereses. 

Era un terreno de algo más de un dumun en la vertiente oeste de una de 
las colinas que descienden desde las montañas de Cisjordania hacia los 
llanos de la costa. en esa zona la tierra es de color rojizo, aunque en 
primavera predomina el amarillo y el azul de las flores silvestres. 

El terreno tenía cuatro almendros, dos higueras y muchas matas de 
romero y espliego. 

Y diez olivos. 

Cuando los compraron ya estaba mediado el otoño, y los árboles estaban 
cargados de olivas; el mismo día que les dieron el título de propiedad 
fueron todos juntos a verlos. Ella llevó queso, pan y fruta para merendar, 
y los niños estuvieron corriendo por el monte hasta que se puso el sol; el 
marido los seguía a veces, otras los dejaba a su aire y se ponía a caminar a 
grandes zancadas, mirando al suelo, como si lo estuviera midiendo, ella 
estuvo sentada casi todo el tiempo en cuclillas, con el mentón apoyado en 
el cuenco que formaban sus manos. Mirando los olivos. 

Durante un rato se dedicó a calcular cuántas latas de aceite podrían sacar 
de cada árbol, pero se cansó pronto, no tenía la mente para cálculos. 
Demasiada emoción. 

Era la hora silenciosa del atardecer cuando hasta los pájaros callan. La 
sombra iba ganando terreno sobre los montes y en los espacios aún 
iluminados por el sol de poniente el paisaje adquiría un tono dorado 
como el de la luz de una bombilla mortecina en el interior de una 
habitación. Los gritos de los niños correteando sonaban lejanos. 

Ella miraba los olivos y se dejaba mirar por ellos. 

Y casi sin darse cuenta les fue poniendo un nombre. 

Los olivos formaban dos hileras, una de cuatro y otra de cinco, 
descendiendo en paralelo por la ladera; el más ancho, quizás el más viejo, 
quedaba fuera de las filas, en la parte alta de la pendiente, solo. Empezó 
con la hilera más larga; al de más abajo le puso el nombre de su hijo 
pequeño, Ferás, al siguiente el de su hija Amira, al otro Hattem y a los 
dos últimos Ibrahim como su marido y Fátima como ella. Después se 
quedó mirando la otra hilera de olivos sin saber muy bien cómo 
continuar. Hasta que pensó en sus padres. 
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Le pareció perfecto, los cuatro olivos llevarían los nombres de los abuelos: 
Jalil y Amira por sus padres, Abu Ali y Ruha por los de Ibrahim. 

Al décimo olivo, el más ancho y quizás el más viejo, decidió dejarle sin 
nombre de momento. «Él encontrará su nombre—pensó—, el tiempo se 
lo dará». 

 

[…] 

 

La boca de la excavadora mordió la tierra. 

La silueta de la mujer sentada en cuclillas queda medio oculta por los 
arbustos. Parece una planta más plantada en la tierra. 

Los ojos de la mujer son dos pozos oscuros en los que todo entra y nada 
sale. Los ojos de la mujer absorben, succionan, se tragan lo que miran. 
No expresan miedo ni esperanza ni alegría ni tristeza, solo miran y el 
paisaje que miran se hunde en ellos. 

El paisaje tiene colinas cubiertas de matorrales y vallecillos con huertos y 
árboles frutales. 

Al otro lado del barranco, en la ladera de la colina hacia donde mira la 
mujer sentada en cuclillas, hay una franja de tierra desnuda como el surco 
de una herida a la que aún no le ha salido costra. 

El ruido de las excavadoras perfora el aire. Hay vehículos militares 
circulando por la herida aún sin costra. Las voces de los soldados violan el 
silencio del campo. 

La mujer está muy quieta. Pero si uno se fija bien puede advertir que 
mueve los labios, y si uno pudiera acercarse a ella oiría lo que dicen sus 
labios. 

—Adiós olivo, te encontraré nombre. 

Ha apoyado un brazo en el suelo y con un solo movimiento 
sorprendentemente ágil se ha puesto en pie. Durante unos segundos 
permanece inmóvil mirando al frente. Al otro lado del barranco un 
soldado la apunta con el fusil. Otro soldado grita a través del megáfono: 
«Zona militar cerrada, si da un paso más disparamos». 

Da media vuelta y comienza a alejarse. 

Su figura, túnica rojo granate y el blanco con ribetes azul celeste del 
pañuelo que le cae por la espalda, aparece y desaparece en el visor del fusil 
del tirador. 
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El soldado, que es un joven nacido en Brooklyn que no sabe mucho de 
cosas del campo, masculla a su compañero: 

—Pero, ¿qué diablos hace? 

El otro soldado dice: 

—Creo que está arrancando las malas hierbas que hay junto a los árboles. 

 

 

❊ 


