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La silueta de la mujer se confunde con los arbustos de la ladera. Estd

sentada sobre sus talones, con los codos hincados en las rodillas y sus
manos forman una especie de cuenco en el que apoya el mentén. Lleva
tdnica color granate con bordados rojos y azules en el pecho y un
pafiuelo blanco recogido hacia atrés en la cabeza.

Estd muy quieta, con la inmovilidad que la gente del campo domina.
Parece una planta mds, plantada en la tierra.

Sus ojos no expresan tristeza ni alegria ni miedo ni esperanza, solo miran,
absorben el paisaje.

El paisaje tiene colinas con vegetacién del monte bajo y vallecillos con
huertos y drboles frutales.

Ya campos de olivos.

La mujer se ha levantado en la madrugada. Se ha lavado las manos y la
cara en una palangana que llené de agua antes de acostarse, después ha
vaciado la palangana y la ha vuelto a llenar con agua del grifo que hay en
el patio de la casa. Cuando ha empezado a clarear ha despertado a su
marido para la oracién de la mafiana. El marido hace sus oraciones sobre
la alfombrilla que hay a los pies de la cama y luego vuelve a acostarse; ella
ha orado en el patio, después ha ido a calentar el horno. Como cada dia.

A las seis de la mafiana, cuando el marido y los tres nifios se levantan, ella
les ha preparado pan, aceite y tomillo para desayunar.

Los nifios van a la escuela de la UNRWA que estd junto al campo de
refugiados, lo que les evita tener que pasar por los puestos de control del
ejército. El marido si tiene que pasar por ellos para ir al trabajo. El marido
es albafiil y no siempre tiene trabajo, y no siempre puede pasar los puestos
de control del ejército.

Son pobres. Pobres y refugiados. Doblemente pobres.

Pero hace un afio pudieron cumplir su suefio de hijos de campesinos
trasplantados. Fue empefio de ella, mds que del marido. Queria tener un
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pedazo de tierra, como la tuvieron sus padres y los padres de sus padres y
los padres de los padres de sus padres. Un pedazo de tierra suya.

Se la compraron a Abu Ald, que es el jefe de su marido y un buen
hombre. Se la vendié por dos mil dinares. Muy barata. Aun asi tuvieron
que pedir un crédito en el banco de Yenin. Se lo pusieron ficil. Casi sin
intereses.

Era un terreno de algo mas de un dumun en la vertiente oeste de una de
las colinas que descienden desde las montafias de Cisjordania hacia los
llanos de la costa. en esa zona la tierra es de color rojizo, aunque en
primavera predomina el amarillo y el azul de las flores silvestres.

El terreno tenfa cuatro almendros, dos higueras y muchas matas de
romero y espliego.

Y diez olivos.

Cuando los compraron ya estaba mediado el otofio, y los drboles estaban
cargados de olivas; el mismo dia que les dieron el titulo de propiedad
fueron todos juntos a verlos. Ella llevé queso, pan y fruta para merendar,
y los nifios estuvieron corriendo por el monte hasta que se puso el sol; el
marido los seguia a veces, otras los dejaba a su aire y se ponia a caminar a
grandes zancadas, mirando al suelo, como si lo estuviera midiendo, ella
estuvo sentada casi todo el tiempo en cuclillas, con el mentén apoyado en
el cuenco que formaban sus manos. Mirando los olivos.

Durante un rato se dedicé a calcular cudntas latas de aceite podrian sacar
de cada drbol, pero se cansé pronto, no tenia la mente para calculos.
Demasiada emocién.

Era la hora silenciosa del atardecer cuando hasta los péjaros callan. La
sombra iba ganando terreno sobre los montes y en los espacios ain
iluminados por el sol de poniente el paisaje adquiria un tono dorado
como el de la luz de una bombilla mortecina en el interior de una
habitacién. Los gritos de los nifios correteando sonaban lejanos.

Ella miraba los olivos y se dejaba mirar por ellos.
Y casi sin darse cuenta les fue poniendo un nombre.

Los olivos formaban dos hileras, una de cuatro y otra de cinco,
descendiendo en paralelo por la ladera; el més ancho, quizés el mas viejo,
quedaba fuera de las filas, en la parte alta de la pendiente, solo. Empezé
con la hilera més larga; al de mds abajo le puso el nombre de su hijo
pequefio, Ferds, al siguiente el de su hija Amira, al otro Hattem y a los
dos tltimos Ibrahim como su marido y Fitima como ella. Después se
quedé mirando la otra hilera de olivos sin saber muy bien cémo
continuar. Hasta que pensé en sus padres.
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Le pareci6 perfecto, los cuatro olivos llevarian los nombres de los abuelos:
Jalil y Amira por sus padres, Abu Ali y Ruha por los de Ibrahim.

Al décimo olivo, el mis ancho y quizis el mis viejo, decidi6é dejarle sin
nombre de momento. «El encontrard su nombre—pensé—, el tiempo se
lo dard».

La boca de la excavadora mordié la tierra.

La silueta de la mujer sentada en cuclillas queda medio oculta por los
arbustos. Parece una planta mas plantada en la tierra.

Los ojos de la mujer son dos pozos oscuros en los que todo entra y nada
sale. Los ojos de la mujer absorben, succionan, se tragan lo que miran.
No expresan miedo ni esperanza ni alegria ni tristeza, solo miran y el
paisaje que miran se hunde en ellos.

El paisaje tiene colinas cubiertas de matorrales y vallecillos con huertos y
arboles frutales.

Al otro lado del barranco, en la ladera de la colina hacia donde mira la
mujer sentada en cuclillas, hay una franja de tierra desnuda como el surco
de una herida a la que atin no le ha salido costra.

El ruido de las excavadoras perfora el aire. Hay vehiculos militares
circulando por la herida atin sin costra. Las voces de los soldados violan el
silencio del campo.

La mujer estd muy quieta. Pero si uno se fija bien puede advertir que
mueve los labios, y si uno pudiera acercarse a ella oiria lo que dicen sus
labios.

—Adiés olivo, te encontraré nombre.

Ha apoyado un brazo en el suelo y con un solo movimiento
sorprendentemente 4gil se ha puesto en pie. Durante unos segundos
permanece inmévil mirando al frente. Al otro lado del barranco un
soldado la apunta con el fusil. Otro soldado grita a través del megifono:
«Zona militar cerrada, si da un paso més disparamos».

Da media vuelta y comienza a alejarse.

Su figura, tinica rojo granate y el blanco con ribetes azul celeste del
pafiuelo que le cae por la espalda, aparece y desaparece en el visor del fusil
del tirador.
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El soldado, que es un joven nacido en Brooklyn que no sabe mucho de
cosas del campo, masculla a su compafiero:

—Pero, ;qué diablos hace?
El otro soldado dice:

—Creo que estd arrancando las malas hierbas que hay junto a los arboles.

Al
N
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