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GREY OWL | El sabio de Pelican Lake

Era la temporada de caza de otofio. Como vivo dentro del territorio de

un Parque Nacional, a fin de procurarme carne para el invierno tengo que
desplazarme fuera de la zona protegida, lo que me supone recorrer unas 20

millas a pie.

Todavia conocia mal la regién, y la niebla y el viento habian hecho dificil
la marcha aquel corto dia de diciembre; asi que la noche me sorprendié a
varias millas de mi objetivo. Estaba bastante cansado y todavia tenia que
montar mi tienda. Confundido por la oscuridad, me habia adentrado sin
querer en una zona encharcada con nieve a medio derretir y mis raquetas
pesaban ahora bastante a causa del hielo que se les habia adherido. Fue pues
un gran alivio sentir un ligero pero inconfundible olor a humo. La brisa
que lo trafa venia del litoral, asi que me volvi hacia el Oeste y le segui la
pista. Me encontraba en una zona inhabitada del bosque y, en la oscuridad,
los arboles parecian formar una muralla de sombra negra y opaca dentro
de la que no se percibia ni el mis leve reflejo de luz. El olor a humo no era
acre, pero tenia esa lisura caracteristica de las hogueras que se han ido
apagando poco a poco. Asi que mis anfitriones potenciales estarian
seguramente durmiendo y no parecia muy probable que me recibieran con

los brazos abiertos.

La nieve era suficientemente profunda como para amortiguar el ruido de
mis raquetas y el viento me venfa de cara, asi que mi llegada quedd
inadvertida hasta que puse el pie en la pista de nieve aplanada y dura que,
desde las inmediaciones, conducia directamente hasta la morada invisible.
Mis primeros pasos sobre aquella pista despertaron a una jauria de perros
que corrieron hacia mi ladrando como si no hubieran comido en diez dias.
En tan grata compafifa me fui abriendo paso entre los drboles, guiado ya
por el cuadrado luminoso de una ventana, hasta llegar a la cabafia. La puerta
estaba abierta y una voz me invitd a entrar en lengua cree. En cuanto me
desaté las correas de las raquetas, un nifio se acerco a mi, las tomé y las puso
sobre el tejado, amable gesto que los perros no agradecieron en absoluto.

Como todos los huskies, habian olido el dobladillo de cuero y se relamian
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pensando en mordisquearlo. Crucé el umbral de la puerta y me encontré
dentro de aquella cabafa de troncos de pino con el suelo tapizado de hojas

y un par de estufas como tnicos muebles.

Dos parejas jovenes y algunos nifios descansaban sentados a lo largo de las
dos paredes principales. Un viejo trataba de reavivar el fuego de una de las
estufas. Tras poner una marmita de té sobre las brasas, se levanté y me
tendié la mano en signo de bienvenida. Me descargé de mi mochila y tomé
mi rifle, que yo habia dejado en un rincén a la entrada, para sacarlo fuera.
Esto dltimo me parecié extrafio, pero estaba tan feliz de no tener que
acampar a tientas a la intemperie, que no me importd mucho. La
explicacién la tendria unos dias después, justo antes de abandonar aquel

lugar.

El viejo iba descalzo y llevaba unos pantalones de fieltro. Todavia caminaba
erguido y tenfa la ligereza de movimientos de un hombre mucho mas
joven, aunque sin duda su edad era avanzada. Pocas veces he visto un rostro
tan castigado como el suyo, surcado por arrugas tan marcadas. Sus ojos me
examinaban con una profunda y taciturna melancolia. Sin embargo, en su
mirada, serena y penetrante, senti una suerte de amable tolerancia; era
evidente que aquel hombre habia vivido mucho y no debia de resultar ficil

confundirlo.

Extendi6 en el suelo una piel de caribti y me invit6 cortésmente a sentarme.
Luego me tendi6 su tabaquera, que no contenia tabaco, sino una mezcla
de hojas secas y retorcidas de kinni-kinnik, y pasamos un rato fumando.
Aunque los demis moradores de la cabafia parecian no haber prestado
atencién alguna a mi llegada, yo sabia que me observaban con atencién y
sentfa, o mds bien adivinaba, sus miradas furtivas sobre mi. Tras algin
cuchicheo, una mujer joven se puso a cortar lonchas de un cuarto de
venado que yacia descongelindose sobre un montén de troncos. Entonces,
como se esperaba de mi seglin ordena la tradicién del bosque boreal, di
cuenta de las circunstancias de mi viaje en la lengua ojibwa, en la que se
habia dirigido a mi el viejo a mi llegada. De hecho, me habia sorprendido
que la conociera y que hubiera adivinado que yo la hablaba, pues hay
mucha distancia entre las tierras altas de Algoma o de Abitibi, donde
habitan los ojibwa, y los lagos de Saskatchewan, territorio habitual de los

cree.
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—Llevas raquetas ojibwa —me dijo el viejo— asi que sabia que no hablarias el
sioux, ni el cree de las llanuras, ni el swampy. Luego afiadié que habia sido
criado por una tribu ojibwa y que habia adivinado de dénde procedia por

mi acento.

—En la época en que podia saberse la tribu y el origen de un hombre por
su forma de peinarse o por la factura de su canoa —prosiguié— no era dificil
identificar a un extranjero y saber c6mo hablarle al primer golpe de vista.
Yo solia cazar al oeste de Kitche-Gaming, en el Lago Superior, hace unos

sesenta o setenta afios ya. Todavia no existia el ferrocarril.

Hablaba mucho mejor que yo mi lengua de adopcién, que mezclaba con
algunas palabras de un dialecto local, por lo que parte de su discurso se me
escapaba. Pero comprendi que se habia trasladado desde Minnesota a las
Grandes Praderas en torno a 1868, y que habia vivido como trampero con
los pieles rojas. Contaba todo aquello sin darle importancia, como si se
tratara de algo reciente y sin interés, pero yo sabia el privilegio que
representaba escuchar, de la voz de uno de sus pocos protagonistas todavia
vivos, el relato del periodo méds emocionante de la historia amerindia. Asi

que, para no perderme detalle, le pregunté si podia hablar en inglés.

El anciano mostré enseguida una familiaridad con ese idioma que me
sorprendié bastante, hasta que dijo que, en realidad, era blanco. Nunca lo
habria adivinado. Segtin contd, hablaba cuatro idiomas indios y algunos de
sus dialectos, més el inglés y el francés. Pero preferfa las lenguas indias, y
se not6 enseguida que no se expresaba con tanta soltura en inglés como en

ojibwa.

En realidad, era bastante poco locuaz. Me habia contado aquello mas por
cortesfa que por ganas de conversar, asi que me abstuve de hacerle
preguntas vanas. Los viejos, cuyo pensamiento suele habitar en el pasado,
se sienten molestos cuando uno se inmiscuye indiscretamente en sus
recuerdos. Cuando volvié a sumirse en su silencio, me parecié pues que lo
mejor era callarme yo también y concentrarme en la comida que una de
las mujeres estaba disponiendo en ese momento ante mi. Cuando terminé
de cenar, mi anfitridén volvié a ofrecerme el kinni-kinnik, que fumamos de
nuevo apaciblemente. El humo blanco y aromitico del tabaco indio se
deshacia en volutas y pequefias nubecillas que flotaban con lentitud ante
nosotros, deslizindose hacia la estufa y subiendo en espirales hasta el techo

de troncos de la cabafa.

Un bebé dormido se agité y llorique6 un poco. El padre tendi6 el brazo vy,
medio dormido también, mecid con suavidad la cuna suspendida del nifio.

Afuera se oy6 el aullido tranquilo de un perro. El suefio comenzé a
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ganarme. En cuanto se dio cuenta, mi anfitrién me invitd a acostarme y
me dio una de sus dos mantas para que la afiadiera a las mias, no muy

gruesas, pues habia preferido viajar ligero.

Las reglas de hospitalidad del Gran Norte exigen que el anfitrién comparta
sus mantas con el visitante o le ceda su catre, para que ambos puedan
dormir por separado con cierta comodidad. Pero ese dia yo tuve que
compartir mi cama con los caddveres helados de tres coyotes que yacian
sobre el suelo cerca de donde yo me tendi. En realidad, llegué a agradecer
la presencia de esos extrafios compafieros de lecho; cuando el frio del alba
se hizo sentir en la cabafia, fue incluso placentero pegar mi espalda contra

sus cuerpos para calentarme al contacto de su pelaje espeso.

El viejo se levant6 en cuanto amanecié y reavivé el fuego. Muy poco
después, las mujeres comenzaron a preparar el bannock y a hervir la carne.
Durante el desayuno, cada familia se reunié en el suelo en torno a su
comida, sentados o acuclillados. El viejo me fue sirviendo carne a medida
que me la comia y se asegur6 de que no me faltara té caliente, un té tan
cargado que, si le hubiera echado clavos, habrian flotado. Me emocion la
solicitud de la que fui objeto durante los cuatro dias que pasé en su
compafifa. Los modales de aquel anciano eran dignos de un noble.
Utilizaba con tanto arte sus escasos recursos que cada comida se convertia
en un pequefio acontecimiento; por el solo hecho de haber sido preparados
con sus manos, la carne hervida y el bannock parecian mas sabrosos, el té,
mis estimulante y el tabaco artesanal, mas aromitico. Bastaba una palabra
suya para que mis deseos fueran atendidos con esa anticipacion discreta que
hace sentirse bien a cualquiera en cualquier circunstancia. No tuve que
levantar un solo dedo en los cuatro dias que estuve alli. Ni siquiera lo
intenté, porque la hipocresia cortés de la civilizacién no tiene cabida

cuando imperan las rudas leyes de hospitalidad del bosque boreal.

Aquella mafiana, tras haber aceptado la invitacién del viejo de utilizar su
cabafia como «cuartel general», me preparé para mi jornada de caza y pasé

todo el dia fuera.

Cuando regresé, al anochecer, el viejo y yo charlamos a ratos de los asuntos
que suelen interesar a los moradores del bosque, como el trazado de la
region, el precio de las pieles, las prohibiciones... sin abordar lo que mis
me interesaba, su historia. Por grande que fuera mi curiosidad, el respeto
que me inspiraban la actitud apacible y la dignidad patriarcal de aquel
hombre me impedian cambiar de conversacién. La tercera noche tuve por
fin una oportunidad de hablar de lo que yo querfa. Tras haber fumado

cuatro pipas juntos sin pronunciar una palabra, mi anfitrién sacé una vieja

Libereletras | 6



GREY OWL | El sabio de Pelican Lake

revista de debajo de su catre y me preguntd si podia explicarle el significado
de las ilustraciones. Habf{a, casualmente, un articulo donde se exponia una
concepcidn bastante fantasiosa de diferentes costumbres indias, entre ellas,
la Danza del Sol. Yo me abstuve prudentemente de todo comentario al
respecto hasta que el viejo consideré satisfecho su interés por los demis
temas. Entonces, con fingida ignorancia, le pregunté si la Danza del Sol

estaba bien representada.

—Claro que no -respondié mi anfitrién, con énfasis—. Ninguna tribu

construye asi las jaulas. ;Y dénde estin los guerreros de la sed?

Parecia verdaderamente molesto por aquella representacién ridicula de una
ceremonia ancestral y respetable. Le pregunté qué era lo que no

correspondia a la realidad.
—;Has visto alguna vez la Danza del Sol? -me pregunto.

Aunque habia asistido a ciertos rituales edulcorados y desnaturalizados que
se toleran todavia en recuerdo de esa ceremonia sangrienta, le respondi que

no y cerré la boca.

—Asi no era la ceremonia —dijo, sefialando la ilustracién—. Habia muchas
mas cosas. Las jaulas se hacfan asi —prosiguid, mientras hacia una en
miniatura con agujas de pino y pequefias ramas— en un lugar donde no
hubiera una sola sombra. Se construian muchas, como diez o doce, una por
cada hombre que queria pasar la prueba. Cada uno entraba en una y bailaba
y cantaba desnudo a pleno sol, sin comer ni beber, hasta que lloviera. No
paraban ni siquiera para dormir. No se les podia dar ni echar agua hasta
que hicieran venir la lluvia. Algunos guerreros los vigilaban, para que no
hicieran trampas. El que no lo soportaba y abandonaba, perdia el honor y
la condicién de guerrero. Lo mandaban de nuevo con las mujeres. Asi era

la ceremonia de los pies negros. Ellos la llamaban la Danza de la Sed.

Yo quise saber qué pasaba si no llovia. Me dijo que la danza debia continuar
hasta que lloviera. En realidad, los chamanes elegfan el dia de la ceremonia
y eran bastante buenos prediciendo el tiempo. Sin embargo, a veces
calculaban mal y algunos guerreros morian durante la prueba. Le comenté
entonces mi extrafieza por esa tortura voluntaria a la que los pieles rojas de

aquellos tiempos se sometian.

—Entonces los hombres estaban hechos de otra pasta —dijo—. Habia que ser
muy duro para participar en esos rituales. Algunos, por ejemplo, cortaban
un dlamo, lo plantaban en medio del campamento, le quitaban todas las
ramas menos una, a unos veinte pies del suelo, y se ataban a él con correas

de cuero sin curtir que se habian cosido a la piel del pecho, y bailaban asi.
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Las correas estaban hdmedas y se iban retorciendo a medida que se secaban,
y los hombres, al final, bailaban sobre la punta de los pies, hasta que la piel

se les despegaba.

Otros, segtin siguié contando el viejo, se ataban a la piel de la espalda
cuerdas de las que colgaban objetos pesados, como el crineo de un caballo
o de un cachorro de bisonte, o un perro muerto, y los arrastraban por el
suelo al bailar. Los més fieros se ataban incluso a perros vivos, a los que los
asistentes al ritual apaleaban hasta que se volvian frenéticos y comenzaban
a pegar saltos en todas direcciones, sacudiendo la correa que los sujetaba
hasta arrancarla, dejando la espalda del guerrero en carne viva. Los
tambores y los cantos rituales resonaban sin cesar durante estas ceremonias
y otros guerreros galopaban alrededor, con gritos de aliento que hacian
todavia mas insufrible la tortura de los que bailaban a la merced de los

perros locos.

—Era estremecedor —dijo el anciano-. Solo un verdadero guerrero podia
soportarlo. Ahora esos rituales estin prohibidos —continud, con aire
melancélico—. Al fin y al cabo, siempre terminaban mal, asi que, en

realidad, me alegro de que ya no se practiquen.

Le pregunté entonces si alguna vez deseaba que volvieran los viejos

tiempos.

-No —me dijo enérgicamente—. No me gustaria. Las praderas estaban
infestadas de guerreros y habia que moverse siempre en grandes grupos.
Nadie se sentia seguro, salvo los que contaban con el favor de los mis fieros.
Y entonces me relaté crueldades inimaginables, cometidas tanto por indios

como por blancos.

Unas pocas anécdotas sobrecogedoras y un par de gestos certeros le
bastaron para disipar ante mis ojos esa dulce neblina a través de la cual
miramos el pasado, para arrancar el aura romintica que rodea al Lejano

Oeste, exponiendo ante mi toda su cruda y aterradora brutalidad.

A laluz trémula de un candil de sebo, las sombras se movian extrafiamente
mientras el viejo hablaba, vacilaban y brincaban de forma grotesca,
creando decorados fugaces y turbadores para esos relatos siniestros. La

cabafia, apenas iluminada, se pobld de fantasmas huidizos, emboscados
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entre las espirales de humo, curvados ante un horror innombrable,
demonios desnudos ocultos en la oscuridad de los rincones, danzando la

bacanal horrible de la muerte.

Una nifia nos trajo té. Estaba tan impresionado que no pude evitar
imaginarme sus trenzas moviéndose a cada lado de su cuero cabelludo
ensangrentado, como si estuviera tendido sobre un tronco de madera para

secarse, al igual que yo solia dejar antafio la piel de los castores que cazaba.

En el pasado yo habia escuchado, con el entusiasmo propio de la juventud,
proezas contadas por viejos asesinos ya canosos, nostélgicos de épocas
pasadas, y habia tenido la impresién de que los dias del Lejano Oeste quizis

no habian sido tan gloriosos como algunos pretenden describirlos.

Mi viejo anfitrién me contdé muchas cosas que probablemente rara vez
salian de sus labios. Y no fue por ninguna estratagema mia; ningtin «ibrete
sésamo» pronunciado por mi dejé libre la esclusa de su memoria. Quizés

sintié que mi interés era genuino o, simplemente, necesitaba contarlo.

No se servia de ninguno de los artificios tipicos de los narradores de
historias; se limitaba a describir los hechos, sin adornos, con profusién de
detalles y con pequefios comentarios personales acerca de los protagonistas
que los hacian muy reales. De hecho, aunque el viejo no sabia leer mds que
la escritura fonética india', su relato concordaba con todo lo que yo habia
podido leer o escuchar. Dejaba entrever también una gran sagacidad, y una
fineza para penetrar el alma humana que no puede ser fruto de la
educacioén, sino de la experiencia y de la observacién. Y, al mismo tiempo,
parecia no tener la menor idea de la significaciéon histérica de los
acontecimientos de los que habia sido testigo, como si fueran eventos
banales de un pasado sin importancia. En algiin momento pensé en
distraerle con el relato de alguno de mis viajes, pero decidi abstenerme y

guardarme para mi solo mis insignificantes historias.

Uno de aquellos dias en su compafiia amaneci6 con el templado viento del
Chinook, y el viejo aproveché para sentarse bajo un pino soberbio que se
alzaba cerca de la cabafia, los ojos fijos en las montafias lejanas, mds alld de

la vasta extensién del lago, en una actitud de serena contemplacion.

—Este es mi arbol —me dijo—. Los jovenes querian cortarlo, porque se estd

haciendo viejo, pero se lo he impedido.

Finalmente, gracias a la informacién que me habian dado los dos hombres

mds jovenes sobre la configuracién de su terreno de caza y sobre los

1 Se trata de una especie de escritura estenogréfica, introducida por los misioneros, que empleaban todas las
tribus.
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movimientos del venado, consegui cazar un caribt y un gamo rojo. Esas
dos piezas bastaban para cubrir mis necesidades para todo el invierno, por
lo que pensé en volver a casa. Sin embargo, mi anfitrién insistié tanto que
decidi quedarme otra noche. Y no lamenté en absoluto haberlo hecho, pues
sentado a su lado, en silencio, pude escuchar todo lo que broté de los labios

de aquel hombre cabal, que no tardarian en cerrarse para siempre.

Todo huésped a quien se honre con una acogida como la que yo habia
recibido sabe que debe a su vez darse a conocer y entretener a sus
anfitriones contando historias. Asi que, aquella tltima noche, narré algunos
cuentos populares de los apaches y los ojibwa. Eran historias absurdas que
jamds habian ocurrido, mitos y fibulas mediante las que un pueblo
imaginativo y supersticioso trata de explicar los fenémenos de su entorno,
y que yo habia creido solo a medias, cuando era mds joven y menos
escéptico. Sin embargo, mientras hablaba, mis anfitriones me escuchaban
con aire grave y educado, prestindome una intensa atencién, sin
interrupcién alguna, ni con palabras, ni con gestos, ni con la mds minima

insinuacion sobre si el relato era demasiado conocido o poco creible.

Como la ocasidn se prestaba, otros miembros del grupo contribuyeron
también a animar la velada contando leyendas de los crees, los saulteaux y
los pies negros, mitos de hombres sabios y de monstruos, de demonios y de
profetas, alegorias susurradas por los bosques y por las onduladas praderas,
crénicas de los tiempos originarios... y después se sirvié el té y se

encendieron las pipas.

La vida relativamente ficil que llevo desde hace algunos afios me ha
desacostumbrado un poco a la dieta habitual de los tramperos. Ahora me
resultarfa dificil subsistir con solo carne hervida, bannock y té, mafiana,
tarde y noche. Sin embargo, mi viejo anfitrién engullia grandes cantidades
de carne sin aderezo alguno y desdefiaba los ingredientes algo mis
refinados que se permitian los mds jovenes moradores de la cabafia.
Sospeché que se sentirfa una carga para ellos, tan diferentes de él que
parecia que él fuera, y de hecho era, de una raza distinta, tnica y singular.
Me habria avergonzado concederme lo que él se denegaba, asi que durante
aquellos dias en su compafifa me alimenté exclusivamente de los insipidos
filetes y costillas de caribi hervido, engafiando al estémago y sonriendo
como si fueran un manjar, aunque me quedara con hambre. El viejo, quien,
por cierto, conservaba todavia toda su dentadura, alarde6 de ser capaz de
vivir indefinidamente de pura carne y de no pedir mis que un buen hueso
que roer en los momentos dificiles. Al inicio del decenio de 1870 habia
vivido con los sioux —o dakotas, como se llaman ellos mismos—, y la carne

de bisonte era su tinico alimento, aparte de algunas plantas comestibles y
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algunos frutos de los bosques que recogian o que adquirian mediante
intercambios y que luego secaban para poder consumirlos en invierno. En
Minnesota también se conseguia harina de bellota y arroz salvaje. Después
se habia extendido la costumbre de beber café, sin leche ni azticar, entre

todas las tribus.

Los relatos del viejo se entrecortaban con largos silencios meditativos
durante los que fumibamos, sentados sobre nuestras pieles de caribd,
mientras que las mujeres, con aire apacible y discreto, se ocupaban de las
tareas domésticas. Esa tltima noche de mi estancia entre ellos, una vez
acostados los nifios en las hamacas suspendidas o en sus cunas de musgo y
extendidas en el suelo las mantas, cuando ya no se ofa mis que el ligero
respirar de los que duermen, el viejo se acercé a mi y pas6 la noche medio
cavilando, medio contando viejos capitulos de su larga existencia, como si
los reviviera de nuevo. Eran historias de privacién y de hambre, de luchas
y de festines, de pistas cuyo final parecia ser siempre la linea del horizonte,
de costumbres abolidas u olvidadas desde hacia tiempo. Y las contaba de
tal forma que parecia que todo hubiera sucedido la vispera. Fui consciente
de que, a la luz del candil vacilante que nos acompafiaba, aquel anciano
estaba desplegando ante mi la trama de una historia que podria considerarse

una epopeya, si yo tuviera suficiente talento como para saber escribirla.

Habia abandonado las Grandes Praderas estadounidenses poco después de
la expedicién de Custer, a fin de pasar al Canadd. Habia conocido a Toro
Sentado, o mas bien a Toro que se Levanta, si se traduce correctamente el
nombre indio de ese conocido guerrero mestizo que, seglin me contd,
habia nacido cerca del Fuerte Garry (ahora Winnipeg). Mi anfitrién se
encontraba en la regién de Cypress Hill cuando los victoriosos guerreros
indios de la batalla de Little Bighorn cruzaron la frontera por ese punto
para pedir asilo, y habia podido circular libremente entre ellos, como un
viejo amigo. Dado que viajaban en misidén de paz, aquellos guerreros no
llevaban ninguno de sus espectaculares atuendos de guerra. Solo un par de
plumas de dguila en el pelo, colocadas de forma oblicua, para que nada en
su aspecto recordara de lo que eran capaces en combate y pudiera ser
tomado como signo de hostilidad. Muchos, sin embargo, llevaban
tomahawks o warhawks, hachas formadas por una piedra ovalada unida a un
mango fino. Los viejos llevaban sus pipasy, casi todos, un petate de mantas.
Mi anfitrién los encontré muy cordiales y de buen humor. Aunque venian
al Canada a solicitar el derecho de asilo por temor a las atrocidades que los
soldados infligian con frecuencia a sus mujeres y a sus nifios, no parecian
tener miedo de los camisas azules. Su version de la batalla era muy distinta

de la que se cuenta popularmente entre la gente. Cuando le pregunté si
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habia visto algtin cuero cabelludo de soldado arrancado, me dijo que no.
Los indios no los mostraban porque sentian vergiienza de aquellos cabellos
cortos. Habia varios guerreros de raza blanca que habian tomado parte en
la batalla al lado de los indios. Su conducta no era més reprensible que la
de otros tantos indios renegados que en ocasiones habian ayudado a los
blancos en contra de su propio pueblo, comenté mi anfitrién. No pude
mds que estar de acuerdo con él, pues siempre he creido que ciertos indios
que han pasado a la historia como nobles amigos del hombre blanco no
han sido més que traidores, astutos oportunistas que adivinaron de qué lado
les convenia alinearse. En una ocasién, siguié comentando el viejo, los
indios persiguieron a la Policia Montada, y uno de los perseguidos cay6, o
se tir6 del caballo, y fue salvado por una joven india, con la que mis tarde

acabd casindose.

Luego me hablé de la Rebelion del Noroeste. Habia estado en el distrito
de Prince Albert durante las hostilidades y se habia negado a servir como
explorador contra su pueblo de adopcién. Sin embargo, tampoco habia
querido levantar las armas contra los de su propia raza, asi que no habia
tomado parte en los hechos, salvo como puro espectador. Més de una vez
asistié a cargas con cafiones de repeticién. Los cartuchos, me dijo, se
introducian en el cafién por una especie de embudo, como bloques de
piedra en una trituradora, mientras el artillero daba vueltas a una manivela

y proyectaba los pedazos contra el enemigo.

Segtin me contd, los indios respetaban a los tramperos blancos, y también
a los exploradores y a otros aventureros, pero no tomaban muy en serio a
sus enemigos en uniforme, ni de uno ni de otro lado de la frontera. De
hecho, cuando estaban bien armados, los guerreros pieles rojas sabian
mantener a raya tanto a las tropas de soldados yanquis como a las de la
policia montada canadiense. El viejo habia conocido a un mestizo que se
vanagloriaba de haber matado a treinta y un soldados en la batalla de
Batoche —que los propios blancos reconocieron como una soberana
derrota— y que afirmaba que solo la caida de la noche protegié a la
soldadesca de la aniquilacién completa. Inexpertos combatiendo en las
Grandes Praderas, ignoraban las estrategias para cubrirse y, perdidos o
desorientados, habian cargado varias veces sobre sus propias tropas. La
Historia nos ensefia, de hecho, otras tantas situaciones similares, tanto en
las viejas guerras indias de los bosques del Este como mds tarde, en la guerra
contra los boeres y en otros conflictos que tuvieron lugar en terrenos
agrestes entre tropas acostumbradas a una disciplina rigida y guerreros

habituados a la guerra de guerrillas.
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El viejo me ensefi6 entonces la cicatriz de una herida de flecha en su pierna,
como si las flechas no hubieran dejado ya de utilizarse desde hacia tiempo.
Era una cicatriz bastante fea, pues se trataba de una flecha de combate con
la punta en forma de horquilla que habia tenido que ser extraida con un
cuchillo en plena batalla. Habia ocurrido durante un ataque contra su tribu
dirigido por una banda de pawnees. El era entonces un nifio y no combatia
todavia. Habia pasado todo el tiempo que habia durado la rafia jugando

con balas hechas a mano debajo de un vagén.

Me conté también que, ademas de las diferencias externas, en la forma del
tocado de plumas, el estilo de los bordados con perlas o la horma de los
mocasines, habia otras muchas diferencias fisicas y mentales, con frecuencia

muy profundas, entre las diversas tribus indias.

Los stoneys y los pawnees eran, segtin él, los guerreros mas feroces, valientes
y conocedores de todas las artes indias. Los saulteaux, los crees de las llanuras
y los ojibwas eran los més pacificos. Los pies negros, impulsivos y buenos
guerreros, eran sin embargo menos dados a la guerra y mis juiciosos que

las tribus de las praderas centrales.

Algunos de los relatos del anciano tenfan su gracia, aunque su idea de lo
que podia ser una historia divertida podia resultar bastante particular.
Contd una anécdota sobre su primer viaje que puede dar una idea de ese
macabro sentido del humor. Era una noche de tormenta, me dijo, y se
encontraba con un guerrero indio muy experimentado lejos de cualquier
refugio o abrigo natural. Se alegraron mucho cuando encontraron una
cabafia que parecia desierta, aunque habia indicios de que habia estado
habitada no hacia mucho. De hecho, lo estaba. Al entrar, uno de ellos
tropezé con algo que result6 ser un caddver. Tras €, descubrieron otro, y
luego tres mas. Uno de los muertos habia tenido incluso la torpeza de
dejarse asesinar en la cama. Llovia mucho, asi que lo mejor que podian
hacer era sacar los caddveres fuera e instalarse en el interior de aquella

cabafia como pudieran.

—Qué suerte hemos tenido —exclamé entonces el guerrero con tono alegre,
mientras el joven comenzaba a desplazar los cadiveres—. Pero espera, esto

hay que hacerlo como se debe.

Y sin dejar de celebrar su buena fortuna, procedié a cortar el cuero

cabelludo de los cinco fiambres antes de arrastrarlos hasta el exterior. Una

Libereletras | 13



GREY OWL | El sabio de Pelican Lake

diversién de lo mis higiénica. Imagino que la situacién debia resultar
hilarante para un joven que se encontraba completamente a solas con un

extrafio capaz de tales maneras.

Personalmente, preferi la historia de Star Blanket. Conté el viejo que
algunos de sus amigos de raza blanca ofrecieron a aquel célebre jefe cree un
viaje hacia las tierras civilizadas del Este, por placer, para instruirlo, o por
alguna otra razén de su incumbencia, y lo alojaron en uno de los grandes
hoteles de la ciudad, prodigindole durante su estancia toda suerte de
agasajos. Entre otras cosas, lo habian vestido a la europea de los pies a la
cabeza para la ocasién. En su pdramo natal, el viejo no solia llevar més que
un taparrabos, unos mocasines y su indispensable pluma de dguila en el
pelo. Asi que una mafiana bajé al salén del desayuno del hotel en pafios

menores, pensando que estaba perfectamente bien vestido.

A pesar de las apariencias, la naturaleza humana no parece haber cambiado
mucho desde sus inicios. Los indios de nuestros viejos tiempos acababan
pricticamente de salir de la Edad de Piedra y, sin embargo, ya habia entre
ellos usureros y estafadores bastante hdbiles, aunque de pequefia
envergadura, si los comparamos con los de nuestros dias. En realidad, no
tenfan materia para grandes hazafias. Aparte de las pocas armas de cobre
que fabricaban dos o tres tribus, los pieles rojas no posefan méis que una
pequefia cantidad de oro, al que, por otra parte, no concedian mis que un

valor ornamental.

Nos equivocamos cuando consideramos un mal de nuestros dias esas
conspiraciones que se traman entre traficantes de armas de diversas
nacionalidades para provocar guerras y después vender sus armas y
municiones a uno y otro bando, sin importar siquiera si se trata de
enemigos de su propia patria. Se sabe que durante los combates entre indios
y blancos, los mejores cuchillos se fabricaban en Sheffield y en
Connecticut, y los indios los compraban a hombres blancos que sabian que

iban a servir para cortar cueros cabelludos blancos.

Mi anfitrién me contd la historia de un fabricante de flechas excepcional
que recibia pedidos de todas partes. Aun asi, no satisfecho con los
beneficios legitimos que ello le proporcionaba, decidié ampliar su negocio
sembrando la discordia entre su propia tribu y las tribus vecinas cada vez
que tenia un rato libre. Cuando estallé la guerra, vendi6 flechas a ambos
bandos con un gran sentido de la equidad, disfrutando plenamente del
especticulo guerrero y, de paso, embolsindose los beneficios. Un

pasatiempo que, como todos sabemos, no solo practican los fabricantes de

flechas.
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También encontré cierto humor negro en la historia que el viejo me contd
acerca de un colono de aquellos viejos tiempos que se despertd una mafiana
con un sonido procedente del exterior de su casa. Se asomé a la ventana'y
vio a un grupo de indios removiendo algo dentro de una marmita de cobre

que el hombre apreciaba particularmente.

—:;Qué anddis cociendo en mi marmita? —grit6 desde la ventana.
—Pintura —contesté uno de los indios.

—:Y para qué?

—Pintura de guerra —respondi el indio, mirdndolo fijamente a los ojos.

—iAh! —dijo el colono, sorprendido. Y, tras reflexionar unos segundos,

afiadié— De acuerdo, continuad, por favor, no hay problema.
—Mis te vale que no haya problema —le respondié el indio.

Las experiencias de los viejos tramperos parecen haber sido mas tranquilas
del lado canadiense de la frontera, donde no habia tentativas organizadas
para desposeer a los indios de sus tierras, quizds porque eran menos
numerosos, o porque, dada la mayor rudeza del clima, se pasaban buena
parte del verano preparindose para el invierno y la mayor parte del
invierno tratando de no morirse de frio, por lo que dedicaban poco tiempo
a las hostilidades y a las guerras. Sin embargo, la enemistad ancestral entre
los crees y los pies negros atravesé también la frontera y dio lugar a
incursiones y ataques de una y otra parte, en ocasiones de cierta
envergadura. Los pies negros salfan victoriosos con una regularidad
mondtona, lo que provocaba el odio y el temor constante de sus adversarios

seculares.

Durante un viaje que hizo por la regién del Belly River, mi anfitrién tuvo
ocasion de pasar una noche con una banda de crees que acababa de sufrir
una cruenta batalla a manos de los pies negros. Los crees la habian atribuido
a la incompetencia espiritual del chaman. Este habia caido pues en
desgracia y, aquella misma noche, un hechicero rival habia organizado una
danza ritual en una gran tienda montada para la ocasién. Vejado, el chaman
destronado decidi6 no participar en la ceremonia y se fue a dormir cerca
de donde habia dejado a su caballo més preciado, atado a una estaca clavada
en el suelo. Como no podia conciliar el suefio, anduvo un rato
deambulando por los alrededores, y cuil no seria su consternacién cuando,
al volver, vio a un pie negro completamente desconocido desatando al
animal. Sin saberse observado, el ladrén tomoé la rienda del caballo y se

alej6 tranquilamente con él. El propietario, a pesar de su natural temor ante
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un miembro de la invencible nacién de los pies negros, y movido por una
justa indignacién, agarrd la estaca donde habia estado atado el caballo,
rept6 sigilosamente hasta su enemigo y le asesté un mamporro por la
espalda, dejandolo sin conocimiento. Luego lo rematé a golpes de estaca
con una minuciosidad de lo mds escrupulosa, y a continuacién le corté el
cuero cabelludo. El chamin apenas podia creer en su buena fortuna.
Acababan de tratarlo de charlatin y ahora iba a volver al campamento
como un gran guerrero, con un cuero cabelludo pie negro en la mano. Una
proeza, sin lugar a dudas, haber matado a un enemigo con una simple
estaca de madera. Eso le darfa derecho al menos a dos plumas de dguila que
podria llevar bien erguidas sobre su cabeza. Ciertamente, la hazafia le
devolveria toda la confianza de su tribu. Asi que at6 el caddver por el cuello
ala cola de su caballo, lo llevé hasta el campamento y, montando el animal,
hizo una entrada triunfal en la tienda en la que se desarrollaba la ceremonia.
La danza se interrumpid y todos lo escucharon. Cuando hubo narrado el
acontecimiento con pelos y sefiales, la tribu entera se volvié hacia el
caddver con frenesi encarnizado y sangriento. Tenfan a su merced a un
guerrero de la raza mds odiada en el que volcar todas sus ansias de
venganza. Poco importaba que estuviera muerto. Pronto brillé el
resplandor de una hoguera bajo las estrellas y el heroico chaman, montado
en su caballo, la roded una y otra vez al galope, cantando sus himnos y
recitando sus conjuros, mientras todos los demds hombres de la tribu —salvo
los que tenfan que tocar los tambores— asestaban golpes al cadiver con
bastones y hachas y cuchillos. Las mujeres injuriaban al muerto,
recorddndole a gritos todas las ignominias que habian sufrido por su culpa.
«Por fin te tenemosl», decian, Todo nuestro odio es pocol, le gritaban,
mientras levantaban también hachas, cuchillos y palos. El cuerpo del pie
negro quedé completamente desmembrado y fue objeto de un reparto muy
bien orquestado. Cada cual colgd luego su pieza en una pica bien alta,
mientras los danzantes segufan vociferando, gesticulando y salmodiando

sin parar.

En aquel punto del relato, el viejo confesé haberse alejado discretamente

quel p ] )

de la escena. Y no habia sido el dnico. Contaba, seetin me dijo, con no
g ]

pocos y muy dignos amigos entre los indios que deploraban semejantes

pricticas. Algunos de los viejos jefes tribales eran hombres cabales,

honorables e inteligentes que solo luchaban, como los lideres de cualquier

otra nacién hubieran hecho, por la supervivencia de los suyos.

Por lo demis, la vida familiar en la mayoria de las tribus era irreprochable,
aunque en ocasiones se practicaba la poligamia. También habia en cada

tribu algunas mujeres que resolvian un problema para el que los

Libereletras | 16



GREY OWL | El sabio de Pelican Lake

«civilizados» tampoco han encontrado todavia mejor solucién. Sin
embargo, en general las parejas se respetaban mutuamente y cuidaban de
sus hijos con devocion. Los pieles rojas eran un pueblo de costumbres sanas
y limpias. Al menos hasta que empezaron a hacinarlos en reservas como

animales.

En realidad, muchos aventureros sin escripulos entre los tramperos y los
exploradores eran mds salvajes que los «salvajes» y perpetraron en apacibles
campamentos y aldeas indios depredaciones que fueron causa fecunda de
represalias y de problemas, precipitando con frecuencia la guerra. Sin
embargo, incluso en aquella época era posible evitar las luchas y vivir una
vida digna de ser vivida. De hecho, cientos de hombres atravesaron toda
aquella época sin haber disparado jamas un solo tiro o una sola flecha contra

alma humana.

Pocas de las costumbres de mi viejo anfitrién dejaban entrever la marca de
aquellos tiempos violentos. Para él, habian quedado atris y, por lo que me
parecid, a menos que alguien se los recordara, los habia relegado al olvido.
Pero si noté algo que podria ser reminiscencia de alguna costumbre del
pasado: al igual que habia hecho conmigo al llegar, no dejaba a nadie entrar
con un arma en su campamento, a menos que se tratara de un familiar muy
cercano. No pude mds que tratar de imaginar qué pensaria de nuestra
época, qué pasaria por su mente cuando veia un aeroplano o escuchaba una
radio, si es que esas cosas le sucedian, y qué opinién tenia de los grupos de
turistas ruidosos y despreocupados que invaden hoy estas tierras de Pelican
Lake, que han sido su santuario durante casi cuarenta afios. Pero sobre todo
me gustaria saber qué pensé de alguien como yo, descendiente de una raza
guerrera instalado en una vida confortable que, a su juicio, no habia hecho
nada para merecer, mientras que él, inico superviviente de aquella heroica
banda de pioneros de una estirpe que el mundo no volverd a ver jamds, se
contentaba con un poco de carne hervida, harina y té, unas cuantas hierbas

secas y una manta.
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Nunca sabré estas cosas, ni tantas otras. Ese viejo guerrero, sabio y cortés,
sabfa guardar sus secretos. Ain puedo imaginarlo fumando su pipa con la
cabeza ligeramente inclinada bajo el pino que se hacia viejo, como él,
sofiando quién sabe qué de aquellos lejanos y oscuros dias, y esperando con
paciencia a que le llegara esa hora que ya no tardaria, al limite de la tltima

frontera.:

gl viejo guerrero se llamaba Louis Levallé y muri6 en 1935, poco después de que Grey Owl escribiera este
relato real.
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