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Llevaba ya algtin tiempo sintiendo a ese hombre acercarse. El toctoc de

su vara golpeando el hielo era audible por lo menos a una milla de
distancia, pues el sonido se ampliaba y reverberaba a lo lejos, como suele

suceder cuando se golpea una superficie helada.

Asi se mide la resistencia del hielo al inicio del invierno, a través del
sonido. La mano deja la vara columpiarse y caer por su propio peso cada

cuatro pasos, igual que el tamborilero maneja su bagueta.

El intervalo entre un golpe y otro parecia indicar aquel dia que el hombre
golpeaba el hielo cada dos pasos, los pasos de alguien que marcha sin
prisa, pero sin pausa. Y cada golpe llegaba a mis oidos con ese sonido de

tambor inexorable.

El final del otofio estaba cerca, y yo conocia la fragilidad del hielo, en
especial en esa parte de aquel lago grande y de fondo turbio y traicionero,
mortal incluso, para el desdichado que pudiera caer en una grieta y
quedar atrapado en sus arenas movedizas. El propio lago estaba
encajonado entre las negras lindes de un bosque de pinos siniestros, en
cuyo follaje no penetraba jamis el mds nimio rayo de luz. Mis alld se

extendian por millas otras zonas pantanosas casi imposibles de atravesar.

Yo solia evitar cuanto podia esa region desolada en mis idas y venidas por
las pistas en las que colocaba mis trampas. De repente, recordé el deber de
dar cobijo y hospitalidad al viajero cansado, asi que avivé el fuego casi
extinto, puse a recalentar el té y preparé una suerte de cena con los restos
de lo que habia comido. Ocupado en estas tareas, me preguntaba qué
podria traer a mi territorio de caza a un extrafio en plena temporada

otofial.

Mi campamento improvisado no se veia desde el lago, pero el humo del

fuego atraeria sin duda al caminante, que no dudaria en desviar sus pasos
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para acercarse a saludar, como suele ser costumbre en la soledad de los

bosques.

Asi que me senté cerca del fuego a fumar y a esperar la llegada del
viajero, no sin cierta ansiedad. Pasarse la vida en las pistas agudiza
extrafiamente los sentidos y algo en su andar me decia que alguien capaz
de penetrar de tal modo al interior de mis limites no era un trampero
ordinario. Para empezar, habia algo peculiar en su forma de tantear el
hielo cada dos pasos, como si estuviera marcando un ritmo de andadura,
y luego la resonancia que producia con esos golpes inusualmente
contundentes, como si llevara una vara mucho mis pesada de lo habitual.
Pero sobre todo era el ritmo inexorable, regular y constante de los golpes,
tan precisos y medibles como el tictac de un reloj gigante. Todo ello
presagiaba el avance pertinaz e impasible de un hombre que tiene una

misién que cumplir.

Aquel mondtono toctoc que yo no dejaba de escuchar mientras esperaba
termind ejerciendo sobre mi una influencia casi hipnética. Parecia
extrafio que tardara tanto en llegar. Por muy lenta que fuera su marcha,
era demasiado perseverante como para no haberlo traido ya hasta donde
yo estaba. Entonces me di cuenta de que el sonido se producia ahora del
otro lado de donde yo acampaba. Fuera quien fuera, aquel viajero habia
pasado de largo, a pesar del humo del fuego y de las huellas ligeras pero
perfectamente visibles que habia dejado a mi paso por la orilla.
Continuaba su camino sin detenerse, algo muy extrafio, inusitado
incluso, entre los moradores de los bosques, inexplicable también, a

menos que el hombre fuera ciego, o fuera mi enemigo.

No hay nadie en el mundo que no se haya hecho, al menos, un enemigo,
pensé. Y ello me hizo acercarme hasta el hielo. Pero el caminante estaba
ya fuera de mi vista, pues las orillas del lago, irregulares, conformaban
meandros profundos e indentaciones caprichosas en las que tender
emboscadas serfa un juego de nifios. Sin embargo, seguia oyéndose el
toctoc de la vara, y ese ruido, que antes me habia parecido simplemente

extrafio, ahora me perturbaba como si fuera una amenaza.

Me adentré répidamente hasta el centro del lago, para tener mejor vision,
pero seguia sin avistar a nadie, asi que volvi a mi tienda, apagué el fuego,
tomé mis armas y sali de inmediato en persecucién del desconocido.
Pronto adopté mi marcha habitual, ripida, a trote de perro, sobre la
superficie lisa del hielo, aprovechando la excelente cobertura que me
ofrecian esas orillas irregulares y siguiendo la linea sonora de la vara del

intruso.
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Anduve asi durante una hora mis o menos. Como no hacfa falta que
perdiera el tiempo comprobando el hielo por donde el desconocido
acababa de pasar, mi paso serfa probablemente dos veces mis ripido que
el suyo. Sin embargo, la distancia entre ambos no parecia disminuir. El
tamtam, tampoco disminufa. Resonaba como un enorme metrénomo,
mds que como una vara. O como alguna suerte de robot, lo que explicaba

que siempre mantuviera sus distancias.

El sonido pas6 a escucharse a mi derecha y, siguiéndolo, me percaté de
que la persecucién me habia llevado a un entrante del lago profundo y
aparentemente interminable cuya existencia ignoraba por completo. Por
él segui detrds del elusivo y desconcertante golpeteo durante millas,

siempre a mi paso de trote, y sin que el extranjero se hiciera visible.

Emperrado en llegar al fondo del misterio, continué durante muchas
millas mas, sin siquiera pensar dénde esa especie de alucinacién sonora
me estuviera llevando, ya fuera por lo ancho del lago o por sus gargantas
estrechas o sus canales sinuosos encajados en el bosque, pero siempre

sobre la superficie helada y con el invariable y monétono golpeteo como

guia.

Terminé encontrindome en un 4rea de mi terreno de caza que nunca
habia visto antes, una vasta extensién de tierra quemada, inhdspita y
estéril, rodeada de una ciénaga impenetrable. No puedo explicarme c6mo
ese lugar habfa escapado a mi observacién tras varios afios recorriendo
constantemente ese bosque, y en cierto modo me senti vejado al pensar
que un extrafio pudiera conocer mi propio territorio mejor que yo. Atn

mds, la sola idea comenzaba ya a rayar en lo inexplicable; incluso la
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apariencia desolada y salvaje del paisaje, con sus arboles toscos y
retorcidos agrupados y sus oscuras y siniestras ciénagas, parecian reﬂejar

la atmosfera de extrafia irrealidad de mi aventura.

La persecucidn estaba siendo larga y yo comenzaba a cansarme. Incapaz
de seguir corriendo, adopté una marcha mas lenta. Y, curiosamente, el
inquietante sonido se mantenfa a la misma distancia, accesible a mis
oidos. Como si el desconocido hubiera notado mi cansancio y pudiera, de
algtin modo que me era desconocido, adivinar exactamente mi velocidad,
calando asi su ritmo al mio, sin permitirme jamds alcanzarlo, pero sin
alejarse tampoco de mi. Entonces se me ocurrié la alarmante posibilidad
de que no quisiera alejarse, de que me hubiera empujado a seguirlo
ciegamente, con una ingeniosidad diabdlica, hasta una zona que no
conocia en absoluto, y por una razén que no podia mis que tratar de

adivinar.

El sol se habia puesto y no habia luna; La noche estaba cayendo y yo
estaba solo en un paraje inhdspito y fuera de pista, a la merced de un
enemigo desconocido y, a todas luces, muy hdbil. Un sentimiento de
profundo malestar comenzé a invadirme. Me detuve y comencé a hacer y
a deshacer planes, a cual mis expeditivo. Entonces escuché, con una neta
sensacién de alivio, el ruido de la vara girar hacia el este y alejarse mas all4
de una linea de arboles. Esta constatacién, junto con el hecho de que no
habia traido provisiones, me decidieron a volver sobre mis pasos. Ya
tendria tiempo al dia siguiente de volver mejor preparado para resolver
ese misterio exasperante. Amenazaba nevada y, en ese caso, el hombre

misterioso dejarfa sin duda algunas huellas.

Me agaché sobre el hielo y dibujé tan bien como pude la tortuosa
trayectoria por la que me habia llevado esa caza al hombre, tratando de
encontrar un camino de vuelta mds directo hasta mi tienda, pero fue

inttil. Tendria que volver sobre mis pasos, en medio de la noche.

Emprendi pues el largo regreso hasta el lugar en que habia comido. A
cierta distancia, a uno de mis flancos, se escuchaba todavia el tamtam
infernal, que parecia imposible de dejar atris. En realidad, estaba de
nuevo acercindose. Me paré a escuchar. Sin duda se acercaba,
rodeindome desde detrds de la linea de drboles que habia visto antes, y
que ahora parecia  corresponder a una isla, rodeada de terreno
desconocido. De repente, al adentrarme en un recodo del camino, lo
escuché justo delante de mi, cortindome el paso y acercindose todavia

mds. Ya no podia negar por mis tiempo la evidencia de que aquel ser,
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fuera lo que fuera, venia intencionalmente contra mi y, ello, mezclado

con mi sentimiento de afronta, se convirtié en algo mis que miedo.

El tamtam no cesaba de aproximarse y, sin embargo, no habia nadie a la
vista; avanzaba con la misma lentitud inexorable, como el tiempo mismo;
pum, pum, pum. Ya no parecia un metrénomo, sino el tictac de una
maquina infernal que me acosaba, marcando los segundos que faltaban
para hacerse conmigo y destruirme. Presa del pénico, me di la vuelta, y el
sonido diabdlico me siguié, como en una pesadilla. Aceleré el paso, pero
segufa oyéndolo a la misma distancia. Bajé el ritmo, cambié de rumbo
varias veces, driblé, amagué direcciones que luego no segui, pero ni con
la mayor picardia india logré deshacerme de mi perseguidor demoniaco,

como en la peor de las pesadillas.

Me converti en el perseguidor perseguido, acosado por alguien o algo
que podia verme sin ser visto y adivinar cualquiera de mis movimientos.
Escapar hacia la vegetacién era imposible porque todo estaba cubierto por
los troncos de todo un bosque caido, destruido por algin huracin
reciente y, en algunos lugares, incluso quemado. Y siempre tras de mi, a
un lado o a otro, ese tamtam siniestro que me perseguia sin relente,
acorralindome como a un animal. Ahora temia encontrarme con ese
alguien al que antes habia perseguido y trataba de mantenerme a tanta
distancia como me permitia el ancho del curso de agua, porque incluso
armado como iba, de qué iban a servirme las armas con alguien capaz de

ignorar de forma tan flagrante las leyes de la naturaleza. Empecé a sudar

como un condenado.
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Las historias del Wendigo comehombres, de los hombres lobo y de los
tramperos encontrados muertos con los cuerpos destrozados sin
explicacién, que hasta entonces jamis habia creido, me vinieron a la

mente y me dieron sudores frios.

El horror que me inspiraba lo que ya sabia sobrenatural acab6 con el
altimo vestigio de resolucién que me quedaba y abandoné cualquier
intento de huida organizada. Sabia que me serfa imposible alejarme de esa
cosa y lo tinico que intentaba era retardar al miximo el momento en que

me atraparia y me impondria su voluntad.

Perdi el sentido de la orientacién, y de lo tinico que me daba cuenta, es
de que me estaba adentrando cada vez mds en una zona ignota y salvaje
que nunca habia visto antes; Sin embargo, el terror de aquella presencia
desconocida a mis espaldas me urgia a seguir a donde fuera con tal de
alejarme de su amenaza invisible. Me sentia exhausto y sabia que no
podria continuar luchando por mis tiempo. Empezé a obsesionarme la
idea de que, si era capaz de salir del hielo, podria alejarme de mi
perseguidor pero tenfa la impresién de que una fuerza diabdlica mids alld

de mi control me lo impedia.

Entonces descubri con desesperacién que estaba llegando al extremo del
lago por el que me estaba moviendo. Imponentes barrancos imposibles de
escalar me cerraban el paso a izquierda y a derecha, a medida que
avanzaba por la superficie helada, cada vez mis estrecha. Al fondo solo se
vefa un amasijo gigante de troncos y ramas caidos e inextricables. Asi que
no tendria mis remedio que enfrentarme a mi enemigo, hombre, animal

o demonio, y defenderme.

No me quedaba mis que llegar al borde del montén de troncos y
adosarme contra él. Al menos me servirfa de abrigo contra el frio, al igual
que las murallas de roca a un lado y a otro. El sonido fantasmagérico
estaba ya casi sobre mi y yo seguia tratando de correr, sin atreverme a
mirar hacia atrds, tropezando como si mis pies se hubieran vuelto de

plomo.

Con un esfuerzo enorme, llegué hasta mi objetivo y recobré algo de
esperanza al descubrir, bajo la dltima luz del dia, una pista estrecha,
trazada no hacfa mucho, entre el amasijo de troncos contra los cuales
habia pensado detenerme a esperar. Sin duda, pensé, tenia que llevar a
algtin hébitat humano. En cualquier caso, me permitia abandonar el lago
helado y quizis alejarme de mi perseguidor, cuyo elemento parecia ser el
hielo. Asi que me precipité sobre la pista con un alivio indescriptible, al

sentir bajo mis pies aquella tierra firme sobre la que la vara no podria ya
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marcar su ritmo aterrorizador. Pero un instante después, me di cuenta,
demasiado tarde, de que un riachuelo helado corria en paralelo, separado
de la pista dnicamente por los troncos acumulados que lo disimulaban de
forma intermitente. De nuevo, mi estrategia desesperada daba ventaja al

enemigo.

A punto de reventar de agotamiento, con la cara perlada de sudor y
jadeando, fui atravesando como pude el tiinel de troncos, mientras el tam
tam incesante seguia batiendo el ritmo de un horror sin nombre en mis
timpanos, a lo largo del arroyo helado, como una sombra. Perdi toda

esperanza de huida. Me sentia marchando al lado de la muerte.

Fue entonces cuando, para mi indecible alivio, percibi un claro que se
abria ante mi, y en él un grupo de cabafias de madera. El arroyuelo
brillaba ahora a descubierto, y en su orilla un grupo de hombres se
agrupaba en torno a algtin objeto largo que yacia sobre el suelo. Corri
hacia ellos como quien ha escapado al diablo y me precipité a contarles lo
que me habia sucedido, con el ruido infernal escuchindose todavia muy
cerca. Para mi sorpresa, me miraron con dureza. Ninguno me respondié,
por lo que un tenso silencio se hizo paso, como el que se dedica a un
visitante no bienvenido a una reunién, hasta que un hombre me sefial6 y
dijo:

—Ahi estd. Es él. Que vea lo que ha hecho.

Al ofr estas palabras, el grupo se abrié dejando ante mi vista el caddver de
un adolescente atrozmente mutilado, asesinado ciertamente con una

crueldad bestial.

—:Qué ha pasado? —pregunté, aun habiéndome percatado con indecible
horror de que aquellos hombres me tenian por culpable. Mi pregunta

quedd en el aire mientras todas las miradas se volvian hacia mi con

hostilidad.

Aquellos hombres, que tenian la apariencia de tramperos o de buscadores
de oro, me eran completamente desconocidos. Su calma glacial y su

actitud determinada me anunciaban una perspectiva muy sombria.

Traté de defenderme, de decirles quién era y por dénde habia estado en
los dltimos meses, pero mis palabras y argumentos eran torpes, como
sucede a cualquier inocente al que se le acusa de algo que no ha

cometido.

Mientras balbuceaba incoherencias, los hombres no parecian ni darse

cuenta de que estaba hablando. Se limitaban a mirarme con el mismo
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silencio de piedra y la expresién de una determinacién inexorable.

Finalmente, volvié a hablar el hombre que me habia acusado al llegar.

—Acabemos con esto antes de que caiga la noche. Aqui llega el padre de la

victima. Que decida él.

En ese mismo instante llegd por fin hasta mi el latido sobrenatural que
me habia conducido hasta aquel desenlace fatal. Cuando lo sentia justo
detrds de mi hombro, ces6 de repente. Me di la vuelta y vi por primera

vez a mi perseguidor.

Era un hombre viejo vestido con pieles de ante descoloridas y armado
con una pesada pica de hierro. Su cuerpo estaba tan enjuto, tan falto de
carne, y su aspecto resultaba tan extrafio y salvaje que parecia un cadéver
salido de su tumba o un espectro venido de otro mundo. Los mechones
de pelo blanco y fosco le cafan sobre los hombros, una barba sin cuidar le
cubria casi toda la cara. Sus ojos, fijos sobre mi, refulgian con tal odio y

maldad que me helaron hasta la médula de los huesos.

Sin decir palabra, avanzé lentamente hacia mi levantando la pica que me
habia conducido hasta ese destino aciago y que serifa el instrumento de su

venganza, tan justa como mal atinada.

Caeria hecho trizas al primer golpe de aquella pica, derecho inalienable

del padre ultrajado. Consternado por el horror, alcancé a decir:
—iEspera, por favor! {Yo no soy quien estis buscando!

Trataba de buscar en mis bolsillos algo que revelara mi identidad, con mis
dedos entorpecidos por el panico. Dos hombres se me echaron encima
para que no escapara al golpe certero que iba a caer sobre mi. Con un
esfuerzo desesperado, logré desasirme al tiempo que una luz potente me

cegaba...
Entonces me desperté.

El duefio del pequefio albergue cercano a la frontera en el que estaba
pasando la noche me sacudia con violencia con una mano, mientras con

la otra alumbraba mi cara con su limpara.

Entonces mis oidos reconocieron el tictac regular y sonoro del gran reloj

que colgaba en el muro, muy cerca de mi cama.
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