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A todos los hombres del Gran Norte, blancos o pieles rojas, 
y a cualquiera que lea estas historias sobre los moradores de 
la Naturaleza con empatía y espíritu abierto.  

En especial, a todas esas almas en las que vive la nostalgia del 
Gran Bosque Boreal, libre y virgen, y a las que el destino solo 
permitirá contemplar su esplendor  entre las páginas de un 
libro. 

	

	

El hombre que llamamos civilizado suele considerarse a sí mismo el rey 

de la creación y tiende a pensar que todo lo que existe en este planeta está 
ahí para su conveniencia, que todos los animales (por no hablar de los 
miembros de su propia especie que ha «sometido») están en la Tierra para 
servirlo. Y ello a pesar del hecho de que muchos de esos seres que 
considera «atrasados» son a menudo tan inteligentes como él, e incluso 
muy superiores físicamente en general, pues son innumerables las 
criaturas que, en igualdad de circunstancias, de «hombre a hombre», por 
así decir, podrían cortarle la hierba bajo los pies hasta dejarlo acorralado 
en menos terreno del que ocupaba al nacer. 

Sin embargo, la mayor conciencia acerca del valor de todas estas criaturas 
y el reconocimiento creciente de sus derechos están operando en los 
últimos tiempos un cambio bastante extraordinario en la opinión pública, 
al menos entre los más tolerantes y los más honestos. Y sucede que, 
mientras hace veinte años se consideraba ridículo tratar con amabilidad y 
respeto a quienes hasta entonces se estimaban muy inferiores a nosotros 
en el orden natural, hoy la crueldad hacia animales inocentes y desvalidos 
y la opresión y sometimiento de los pueblos libres y orgullosos de serlo, 
aun cuando tengan niveles de desarrollo relativo diferentes, suscitan una 
severa desaprobación.  

La Naturaleza ya no puede seguir considerándose el terreno de juego del 
vándalo, o un arca del tesoro que pueda ser expoliada por el primero que 
llegue para su beneficio personal. 
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El ser humano ya no debería penetrar en la Naturaleza con la obsesión 
del conquistador, el complejo de superioridad del cazador, o cualquier 
otro tipo de arrogancia, sino con el asombro y la veneración de quien 
cruza el umbral solemne de un antiguo templo de admirable arquitectura. 
Porque muchos de esos hombres que se consideran señores de todo lo 
que se les ofrece a la vista deberían quitarse no solo el sombrero, sino 
también los zapatos al entrar en el Bosque Boreal, e incluso sentirse 
agradecidos si pueden mantenerse erguidos una vez dentro. 

Es muy posible que no tengan más remedio que hacer estas cosas, porque 
el Bosque, tarde o temprano, te recuerda quién eres. Soy muy consciente 
del modo en que a mí me ha forzado a la humildad; haber pasado tanto 
tiempo bajo la presencia serena y majestuosa de los árboles, unido de por 
vida a criaturas tan poco dotadas para el engaño y la malicia que serían 
incapaces de traición alguna, y en compañía de hombres que a veces 
olvidan que son el regalo de Dios al Universo, en una región en la que la 
inmensidad inconmensurable de lo que me rodea es omnipresente, ha 
hecho disminuir muchísimo en mi interior la noción de mi propia 
importancia en el esquema general de las cosas. 

Son reflexiones como esta las que terminaron por provocar en mí una 
aversión a la caza y un sentimiento creciente de alianza con esas 
inofensivas e interesantes criaturas que habitan conmigo en esta región de 
sombras y de silencio. Así que, finalmente, abandoné mi rifle y mis 
trampas en un rincón y, como un San Pablo, me propuse mejorar la 
existencia de aquellos a los que había perseguido anteriormente. 

Para que ese propósito fuera algo más que un ideal y se concretara sobre 
una base razonablemente práctica, era necesario poner a la opinión 
pública de mi parte, generando su interés. Para ello, no bastaba solo 
demostrar que sabía de lo que estaba hablando, sino hacer que el público 
lo viera. Y por esa razón creé mi colonia de castores, la llamada Casa de 
los MacGinnis. Bueno, también, en muy buena parte, para disfrutar de la 
compañía de estos animales de tan viva inteligencia, que se apegaron a mí 
con su natural docilidad y amabilidad y me honran con la fidelidad de un 
perro bien entrenado. Todavía siguen conmigo. Su comportamiento, en 
general, así como las notables aptitudes mentales que manifiestan, me 
convenció de que salvar a estos animales, tan provechosos y valiosos, 
merecía realmente la pena. Han demostrado ser dignos representantes no 
solo de toda la fauna salvaje de América del Norte, sino también de la 
Naturaleza entera. Con su atractivo casi humano y su comportamiento 
tan similar al de los niños, han terminado convirtiéndose en poderosos 
aliados para mi objetivo posterior y más ambicioso: la defensa de toda la 
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vida salvaje en general. Son luchadores de primera línea, el vértice más 
avanzado de mi cuña de ataque. 

Sin embargo, no podía hacer todo esto yo solo. Mis recursos eran 
mínimos para mantenernos a mi mujer y a mí, y además tenía que 
empezar a ganarme la vida en un oficio que apenas conocía, tras haber 
renunciado a lo único que sabía hacer, que era cazar. En determinado 
momento, con el idealismo pragmático que caracteriza su política de 
conservación de la fauna, el Gobierno canadiense y, más concretamente, 
el Departamento de Parques Nacionales, examinó mis actividades, adoptó 
el proyecto y me instaló en uno de sus grandes espacios protegidos, 
dándome entera libertad para llevar a buen término mi objetivo sin 
preocuparme por el problema de la subsistencia. 

 

A través de artículos, libros y películas y, más tarde, también mediante 
conferencias, mis esfuerzos han dado algún fruto. Pero todavía queda 
muchísimo por hacer, y me temo que mi gente, tanto humanos como 
animales, estén pendiendo de una rama que, si bien todavía no se ha roto, 
se inclina a veces de forma muy peligrosa. Como escritor y 
conferenciante tengo poca experiencia y quizás aún menos pericia. Me 
doy cuenta de que en todo este tiempo me he estado moviendo en 
terreno sagrado, mal vestido y con las botas puestas. Pero voy a 
perseverar. La mayoría de los autores principiantes lo tienen más duro al 
principio. Yo me temo que los reveses me vengan después. Mientras 
tanto, mis remos (o mis raquetas de nieve, dependiendo de la época del 
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año), mi hacha ligera de viaje y mi cantimplora para el té descansan en un 
rincón, pero bien a mano, por si en cualquier momento los necesitara. 
Así que nada me tomará desprevenido; y el hecho de estar tan verde 
como escritor, quizás sea el color que mejor me proteja en la guerra en la 
que tengo que luchar, pues se mezclará muy bien con el follaje del 
bosque en el que puede que tenga razones para haber deseado quedarme. 

Confieso que a menudo me siento perdido en los últimos tiempos. Mi 
tarea autoimpuesta es, a veces, muy costosa; me exige suprimir el instinto 
del nómada que soy. Y en ocasiones me pregunto si conservaré la 
destreza y la resistencia que tenía, si todavía puedo viajar con tanta 
facilidad y precisión como antes a través de grandes extensiones de 
bosque, conocidas o desconocidas, si todavía puedo remar cuarenta millas 
en un día si las aguas acompañan, o si puedo echarme a la espalda 
doscientas libras de carga, como solía. Quizás los crampones de mis 
raquetas de nieve ahora aprieten y quemen mis pies, desacostumbrados ya 
a la marcha. 

Algunas tardes me siento a contemplar la suntuosidad del sol poniente 
hasta que aparece la luna; o veo a un águila volando en las alturas, a lo 
lejos, y pienso, de repente, que todos ellos, el sol, la luna, el águila, son 
libres de seguir su curso natural, pasando ante mí en su camino hacia 
destinos desconocidos. En invierno me quedo de pie frente a mi lago 
congelado y rodeado de nieve, en cuyas orillas duermen mis castores, 
seguros, cómodos y calientes, y siento con exultación la furia de la 
nevasca, deleitándose en el abrazo rudo de Kee-Way-Din, el viento del 
noroeste, el compañero de viaje de los indios, soplando desde esa gran 
tierra solitaria que quizás no vuelva a pisar nunca, en su camino hacia 
regiones a las que quizás ya no vuelva a viajar nunca. Y ello me despierta 
una ligera agitación, el palpitar de una rebelión, que he de apagar de 
inmediato. Debo mantenerme fiel y leal a mis amigos castores. 

Aun así, a menudo me asalta una nostalgia insistente de los paisajes de 
otrora; los rápidos salvajes que hemos bajado gritando de alegría y 
triunfo, o que hemos remontado sudorosos y a duras penas, venciendo a 
las aguas virulentas y espumosas en su propio terreno; los apacibles 
campamentos, la alegre compañía de buenos remeros reunidos a la orilla 
de un lago o de un río; el estruendo ensordecedor de las tormentas de 
nieve; y las acogedoras cabañas en el invierno, ahora olvidadas, desnudas 
y vacías en parajes solitarios, dispersas al azar en las vastas extensiones del 
Bosque Boreal. Algunas de ellas, sencillas construcciones de troncos que 
albergaron un hogar alguna vez, han sido engullidas, barridas de la 
existencia por el flujo inexorable de la colonización. Y donde antes 
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reinaba la paz y la pureza de una tierra indómita, hay ahora, con 
demasiada frecuencia, suciedad, codicia y destrucción. En el lugar en que 
se erigía una de ellas ha surgido ahora una ciudad, así de veloz es la 
marcha conquistadora de la Civilización. 

Las construidas en los últimos años se encuentran confinadas en fortalezas 
naturales todavía más remotas, donde, afortunadamente, los tentáculos de 
la avaricia comercial quizás nunca alcancen a derribarlas; donde ninguna 
lengua extraña pueda jamás ultrajar, con su repiqueteo, el solemne 
silencio que las circunda, allí donde se alzan pacientes y apacibles a través 
del largo paso de los años, y esperan. 

Cada una de ellas guarda al menos una historia acerca de sus nómadas 
moradores, que entraron y salieron de ellas una y otra vez, para 
desaparecer al fin y nunca más ser vistos; historias de las criaturas que 
habitaban en sus inmediaciones –o a veces, incluso, en su interior– o del 
río, el lago o la charca al lado de los que yacen; historias de la región 
virgen y misteriosa en la que se encuentran; o acaso leyendas de aquellos 
que vivieron en el Bosque milenario en épocas ancestrales. 

Todas fueron testigo de épocas de hambre y de bonanza, de ansiedad y de 
risas, de triunfos y de desaliento, y de muchas aventuras. Vestidas de su 
marrón rojizo en el verano, o del verde brillante del musgo en el otoño, o 
del resplandor blando de la nieve en el invierno, todas se han mantenidos 
robustas y firmes, resistiendo al poder del Norte. Y, en cierto modo, cada 
una parece haber vivido a su modo, con personalidad propia, que se ha 
ido reforzando con cada nueva historia o acontecimiento. Trataré de 
recordar algunas de esas historias, tal como se las conté alguna vez a 
Anahareo, mi esposa, cuando nos sentábamos los dos delante de la estufa, 
con su puerta abierta, en la Casa de los MacGinnis, durante aquel 
invierno inolvidable que ahora parece tan lejano.  

Según escribo estas líneas, mi pluma parece no soltar tinta, sino el susurro 
del viento nocturno en esos bosques, el gorgeo de los arroyos, el clamor 
de los rápidos, el sisear de los remolinos de nieve, el chisporroteo y el 
resplandor del fuego al aire libre. Y con todo ello se dibuja, a veces, una 
tradición de acento peculiar a mitad olvidada, la de una raza a punto de 
extinguirse. 

Trataré con mi pluma de haceros llegar algo del espíritu romántico, de la 
grandeza, la belleza y el alma de esta tierra indómita e indomable. Y 
aunque quizás no esté completamente a la altura de la tarea que me 
propongo y mis esfuerzos quedarán sin duda muy por debajo de mis 
elevadas intenciones, quizás el lector encuentre algún interés pasajero en 
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estas historias sobre la gente que habita el Gran Norte y sobre esas otras 
criaturas más humildes que, aunque dotados de una conciencia más 
limitada que la que ha recibido el hombre, cumplen perfectamente el 
propósito para el que fueron creadas y logran el máximo con lo que 
tienen a su alcance para lograrlo, una línea de conducta que constituye el 
principal ingrediente del éxito en cualquier trayectoria de vida. 

 

Wa-Sha-Quon-Asin 
Beaver Lodge, Prince Albert National Park 

  Saskatchewan, Canadá 
   Julio de 1936 
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