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Jean Maraudet ha empezado a trabajar hace apenas unos dias, muy

orgulloso de su nueva dignidad. Muy sorprendido, también, de verse
duefio y sefior de dieciocho francos a la semana (y eso es solo el
comienzo). Cinco afios ha pasado de aprendiz para conseguir ese sueldo.
Pero la verdad es que tuvo suerte, porque le tocd un patron como pocos,
que le dio alojamiento, alimento, ropa y aseo de verdad, no como sucede
a tantos pobres aprendices, a quienes alimentan con sobras, visten con

ropa del diablo y lavan a cubazos de agua fria contra la pared.

Jean tenia solo trece afios cuando el encargado de la autoridad tutelar del
cantén lo puso en un tren y lo expidié sin recargo a Monsieur Benoit,
fabricante de muelles, para que fuera su «cosa» durante cinco afios. No era
huérfano, pero con el padre entre rejas y la madre haciendo las calles, més
le habria valido serlo. Habia tenido que vivir toda su vida en familias de
prestado, egoistas, cuando no francamente mezquinas, que habian
explotado al méximo su inocencia, su dinamismo y su viva inteligencia,
tratindolo siempre como a un perrillo inferior a los demids. Y Jean
Maraudet se habia tragado todas las injusticias apretando su menudo
pufio infantil y llorando a solas, sin consuelo de nadie. Pero pronto supo
empufiar su destino con las dos manos y se hizo anarquista. No le faltaban

razones.

Uno de los lugares en los que tuvo que vivir fue un cabaret en el que lo
habian colocado durante algin tiempo, porque el duefio del
establecimiento aceptaba, a cambio de unas monedas, ocuparse de la
educacién de los huérfanos y los desvalidos. Fue alli donde Jean habia
escuchado por primera vez los lemas y las arengas anarquistas y, como
tenia una excelente memoria, habia aprendido muy pronto a repetirlos de
corrido. Con el aplomo de un hombre hecho y derecho, hablaba del
sudor del pueblo, de la opulencia de los patronos, de huelgas y de
sindicatos, y de cémo los explotadores tendrian su merecido. Proferia el

chaval, con su voz todavia infantil, frases sanguinarias. Pero el problema
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no eran las frases, sino los rencores que iba acumulando en su alma

resentida y que podrian haberlo empujado a quién sabe qué violencias.

En el tren que lo llevaba al encuentro de Monsieur Benoit, Jean se decia a
si mismo: «Ahora si que van a explotarme. Me van a hacer trabajar cinco
afios para el patron... Pero si me aprieta demasiado las tuercas, juro que lo
pongo delante de los tribunales... El no lo sabe, pero yo conozco mis
derechos y, ademis, tengo mis ideas. Ese pueblo es muy grande y seguro
que hay muchos aprendices. Fundaré un sindicato anarquista, y les vamos

a dar 10 suyo, a €sos patronos».

Cuando Jean bajé del tren, vio a Monsieur Benoit esperéndolo en la
estacion, acercarse a él y tenderle la mano, preguntindole cordialmente si
habia tenido un buen viaje. Aquello no se lo esperaba. Pero mis
sorprendido quedé al llegar a la casa, cuando la patrona lo recibié como
una madre y lo llevé a una habitacién de lo mas pulcra, que compartiria
con el hijo mayor de la pareja. En la mesa, Jean quedé de nuevo perplejo
al ver que se servia a los nifios por edad y que a él le habian incluido en el
reparto de la misma forma: después de Bernard, que tenia quince afios, y
antes que a Louis, que solo tenia doce. Como si fuera uno mis de la
familia. Después tuvo su racién de verduras frescas y su trozo de lomo
tierno, como todos los demis, en lugar de los trozos de carne que no
queria nadie, o la grasa, o las judias recalentadas del dia anterior, como le
habia sucedido siempre. Entonces se emociond. Pero enseguida se

recompuso: «<Mejor para mi, se dijo, ya veremos cOmo sigue esto».

Y lo que siguid, en efecto, fue un discurso sobrecogedor del patrén, que
le puso a Jean los pelos de punta. Cenaba con la familia ese dia un
pariente cercano, que estaba contindoles las noticias del dia. Hablaba, en
particular, de algunas de las duras medidas impuestas en cierto pais contra

los anarquistas.

—iBah! —dijo Monsieur Benoit— Los gobiernos no saben c6mo actuar; yo,

a los anarquistas, los mato bien jovencitos. jNo les da tiempo ni a respirar!

Monsieur Benoit mir6 a su esposa, que asintié con aire de quien

entiende, y el primo sonrié, con un gesto de aprobacién. A Jean se le
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abrieron los ojos de par en par y sintié que se le cortaba la respiracion,
pero, temiendo que lo tomaran por un inocente, se recompuso de
inmediato y adopt6 de nuevo la expresién de un joven duro al que nada

puede ya sorprender.

Tras la cena, el patron lo llevé a los talleres, que se encontraban en dos
grandes salas acristaladas, desiertas a aquella hora. Le mostré algunas
herramientas y le dijo los nombres, lo llevé al puesto en el que, durante
cinco afios, tendria que sentarse cada dia de labor, y le hablé con palabras

elogiosas del trabajador que tendria como compafiero.

—En mi casa —dijo Monsieur Benoit—, las novatadas y las humillaciones
estin prohibidas. Empezarin llamdndote «chavalin» y no te salvaris de
algunas bromas. Pero si tienes un minimo de picardia y de sentido del

humor, sabrds cémo responderlas y en dos semanas serds uno mais.

A continuacién le explicé sus deberes como aprendiz y las rutinas y tareas

de limpieza que compartiria con su hijo Bernard.

—Ya te habris dado cuenta, a lo mejor —prosiguié Monsieur Benoit-, de
que soy un hombre justo. Mido a mis aprendices por el mismo rasero que
a mis propios hijos. Aprecio la buena voluntad y los errores, los perdono.
Pero la mentira, no la puedo soportar. Asi que, en esta casa, a los
mentirosos se los castiga con el palo, sean mis hijos o mis aprendices, me

da igual.

Jean Maraudet, que tenfa la moral defensiva de los que han vivido
siempre abandonados a su suerte, no era precisamente un prodigio de
sinceridad. Hébil, inteligente y laborioso, tomé gusto desde el primer
momento al manejo de las herramientas y al ambiente del taller, y su
trabajo era irreprochable. Pero como cabia esperar, su primera falta fue,
precisamente, una mentira gorda, oronda y absurda que el patrén
descubrié de inmediato, con dos o tres preguntas que le cayeron como

pufialadas.

—Estds mintiendo. Confiésalo —le dijo, con severidad.
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Al sentir el tono frio y amenazador del patrén, lo peor del chico —la

desconfianza, la altaneria, la mezquidad- sali6 a la superficie.
—;Confesar? ;Qué tengo que confesar? —respondi6 con descaro.

—Te lo adverti —dijo el patrén, con una voz firme y pausada—. La mentira

es el palo.

—iUsted no tiene ningtn derecho a pegarme! —grit6 Jean dando un salto

hacia atris— ;Si me toca, le llevo a los tribunales!

—Como quieras —respondié friamente el patrén—. El contrato todavia no

estd firmado. Asi que ahora mismo te llevo de vuelta a tu pueblo.

—Me voy yo solo —dijo Jean con voz altanera y el corazén en un pufio-

iNo tiene derecho a pegarme! —repitié.

—Mi hijo Bernard se sometié de propia voluntad a ese mismo castigo hace

cuatro afios y, desde entonces, no ha vuelto a mentir.
—iEso a mi no me importa! {Yo no soy su hijo!

—Pues yo te trato como si lo fueras —dijo Monsieur Benoit, con un tono
mucho mis dulce, como si sintiera pena por el joven rebelde y quisiera

empujarlo a someterse de buen grado.

—Podria muy bien tirarte al suelo ahora mismo y administrarte el castigo
sin mis —continud el patrén-. Pero no lo haré. Mira, piensa bien qué
quieres hacer y, si dentro de una hora, vienes y me dices «me merezco el

palo y acepto el castigo», olvidamos todo esto y seguimos como si nada.

—iEso jamds! —gritd Jean, profiriendo la mayor palabrota que le vino a la

mente—. Prefiero largarme ahora mismo.

El chico agarré su sombrero, que colgaba de un clavo en la pared del
taller, y salié disparado, como alma que lleva el diablo. Desde la ventana,
Monsieur Benoit le vio atravesar el patio como una exhalacién, tomar
una callejuela y dirigirse hacia los campos. Pensativo, se dijo «hay que

tener paciencia».

Libereletras | 6



T.COMBE | Historia de un aprendiz

A diez minutos de la casa habia un pequefio bosque formado por cuatro o
cinco dlamos y algunos pinos, rodeados de matorrales de espinos y rosales
silvestres. No era un mal escondite; la tierra, cubierta por las finas agujas

de los pinos, estaba seca y mullida.

Jean se adentrd en el bosquecillo y se acost6 en el suelo con la cabeza
entre los brazos. Imaginaba que saldrian en su busca y preparaba una
buena defensa. A su alrededor zumbaban las tltimas moscas del verano.
Durante horas no escuch6 mis ruido que ese, aparte del silbido lejano de
las fébricas. Trat6 de dormir, pero la célera se lo impedia. Se sentaba, se
levantaba, se volvia a acostar, rumiando todas las afrentas que habia
sufrido durante su vida entera. A mediodia, comenz6 a sentir el agradable
y puntual apetito de un estémago de trece afios. A las tres, la sensacion
comenzé a ser mucho menos agradable. A las cinco, era ya una tortura.
Se mir6 los bolsillos: ni una moneda. Masticé algunas hojas de espino y
las encontré insipidas. A las siete de la tarde, ya no estaba enfadado, sino
hambriento como un perro, pero resuelto a no dejarse llevar por la
hambruna. No le quedaba mis que pasar la noche en su escondite y

aplazar la decision hasta el dia siguiente.

Habia empezado ya a amontonar agujas de pino para hacerse un pequefio
lecho y trataba de engafiar al hambre contindose historias de naufragos
cuando, de repente, escuché una voz desde detris de los rosales salvajes
llamandolo, «Eh! {Jeanl, y entonces aparecié Bernard, con una cesta en

la mano:
—Te he traido tu cena —dijo.

Y puso en el suelo un buen trozo de pan del dia, un pequefio bote con

café caliente y un plato tapado con un trapo de cocina, mientras le

hablaba de banalidades.

—El famoso pastel de carne de mi madre. Aunque estaria mucho mejor

caliente.

—;Por qué el patrén me manda comida? —pregunté Jean, sorprendido y

desconfiado.
—Pues para que te la comas —respondié Bernard, sin comprometerse.

Morir de hambre habria sido un gesto noble, pero el pan estaba tierno y
el olor del café era irresistible. Jean cay6 de rodillas ante esos alimentos
como caidos del cielo y pensé para sus adentros que quizis el patrén era
un hombre justo, al fin y al cabo. «He trabajado para €l esta mafiana, asi

que me debia una comida, ya estd», se dijo.
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—Entonces —dijo Bernard guardando de nuevo los recipientes vacios en la

cesta—, ;qué piensas hacer?
¢

—Dormir. Ya me he hecho la cama, ;no lo ves? —dijo, sefialando el lecho

de agujas de pino.
—Pero vas a pasar frio.
—Puede.

Bernard no insistié, como probablemente le habrian dicho que hiciera.
Sin embargo, no se decidia a marchar. Tras dar dos pasos en direccién de

la casa, se dio la vuelta de nuevo hacia Jean, y dijo:

—A mi también me ha pegado con el palo, y estoy vivo.
—Que te pegue tu padre, es otra cosa.

—Pues imagina que es tu padre también, y ya estd.
—iEso es muy fécil decirlo!

Pensamientos amargos anegaban el corazén de Jean, que habria
necesitado, en efecto, una gran dosis de fantasfa para imaginarse que un

hombre como Monsieur Benoit podia ser su padre.

Bernard habia terminado por irse, finalmente, y la noche cafa ya espesa
sobre los drboles cuando Jean, acurrucado entre los pinos tratando de
dormir, oy6 de nuevo a alguien que lo llamaba: «Eh, Jean! {Jean
Maraudet!»

Esta vez era el patron en persona quien se acercaba, con un candil en la

mano, como buscando una aguja en un pajar.

—iEstoy aqui, sefior! —dijo Jean, levantindose automiticamente, casi

contra su voluntad.

=Y estds decidido a pasar aqui la noche? —pregunté Monsieur Benoit,

con tono tranquilo.
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—Pues si, sefior.
—Entonces te dejo mi abrigo, para que no tengas frio.

El patron se sentd al lado del chico, como en espera de algo. En la

oscuridad, Jean sintié al tacto la fibra gruesa y aterciopelada del abrigo.

—:Y qué pasa si me largo con él? Me darfan unas buenas monedas, si lo

vendiera —dijo, con tono provocador.
—Podrias hacerlo, en efecto, pero no lo haris.

—-No, no es mi estilo —dijo Jean en voz baja, y luego se atrevié a
preguntar —Pero, ;por qué hace usted todo esto? Si me dejara aqui
muriéndome de hambre y de frio, seguramente volveria a su casa. En
cambio, me da comida y me trae un abrigo, cuando no he hecho nada
para ganirmelo. Me podria pasar asi un montén de dias. jMenuda vida de

maraja!

Aungque no le veifa la cara, Jean adiviné que el patrén se habia reido al

escucharlo.

—Cuento un poco con que tu conciencia te ponga algunas espinas en esa

vida de maraja. ;Te das cuenta, hijo, de que no te deseo ningtin mal?

—prosiguid, con tono afectuoso— Yo acttio por tu bien, te quiero sincero

Yy recto.

—;Y tengo que aceptar que me pegue, de todas maneras? —dijo Jean,

pensando que quizas tenia margen para negociar.
—Si, de todas maneras.
—Pues entonces, ibflsquese a otro!

—;Tanto miedo te dan un par de golpes? —dijo Monsieur Benoit, con una

mueca de ironia.

—No son los golpes. Es una cuestion de principios: no quiero que ningtin

patrén me ponga la mano encima.

—En ese caso, habria sido mejor que no mintieras. Que duermas bien,

hijo—dijo Monsieur Benoit, levantindose.
—Buenas noches, sefior.

Jean se envolvié en el abrigo, se hundié en las agujas de pino
amontonadas y se hizo un hueco cémodo para la cabeza, que se habia

cubierto con un pafiuelo.
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Qué noche mis larga, y cuintas espinas le picaron, como el patrén habia
deseado... ;Por qué habia mentido?, se dijo Jean. Qué idea y qué
costumbre tan estipida. Con lo ficil que habria sido decir la verdad... Y
tener que dejar su puesto de aprendiz cuando habia tenido la suerte de
caer con un buen patrén y con una buena patrona... Habia cavado su

propia tumba. Si, pero ;y los principios? ;Y la dignidad del obrero?

Jean Maraudet se despert6 cuando el sol brillaba ya en el cielo. Aturdido,
se incorpord de un salto, se frot6 los ojos y se encontrd con el mismo

dilema de la vispera, atn sin resolver.

—iBah! —se dijo—, lo mis ficil es volver a mi pueblo; solo estoy a un dia de
marcha. Me encontrarin otro puesto y seré yo quien ponga mis

condiciones al patrén.

Sacudi6 el abrigo de Monsieur Benoit para quitarle las agujas de pino que
se le habian enganchado, lo doblé con cuidado, se lo colgé del brazo y
salié del bosquecillo. Descendié el sendero con los ojos clavados en la
casa que estaba a punto de abandonar y en la que habia pasado, después

de todo, los mejores quince dias de su vida.

—jAdelante! —grit6 Monsieur Benoit desde su mesa de trabajo, al escuchar
que alguien llamaba bruscamente a la puerta de su despacho. —;Eres td,

Jean?

=Si, sefior. Le traigo su abrigo.

—;Has consultado el asunto con la almohada?
—Me voy, sefior, me vuelvo a mi pueblo.

—;Con el estémago vacio? No, hombre. Antes comerds con nosotros por

tltima vez, y mi mujer te preparari algo para el camino.

Jean baj6 la mirada y sintié que se le cerraba la garganta. No osaba
levantar los ojos, por temor a que se le vieran las lagrimas. Y entonces,

antes siquiera de haberlo decidido, dijo:

—;Y no me podria pegar ahora, sefior, y asi terminamos con esto?
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-Sin ninglin problema —respondié Monsieur Benoit— y estate seguro de
una cosa —prosiguid, tomindole de los hombros y mirindolo fijamente a

los 0jos—, me hard mas dafio a mi que a ti.

Al primer golpe, Jean cerré los ojos y oprimi6 los labios, pero no
rechist6. Cuando el castigo, que no duré mucho, hubo terminado, el
patrén se incliné hacia el aprendiz, le tomé la cara entre las manos vy,
paternalmente, le dio un beso. Ninguno de los dos pronuncié una sola
palabra. Algunos instantes después, entraron juntos en la gran cocina,

donde la familia estaba ya almorzando. La patrona sonrié.
—;Ves? —le dijo su marido en voz baja— Otro pequefio anarquista menos.

Jean Maraudet ha terminado convirtiéndose en un obrero muy habil. Y

suefia con hacerse patrén él también.
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