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JEAN GIONO | El hombre que plantaba arboles

Para que el caricter de un ser humano revele cualidades verdaderamente

excepcionales, hay que tener la suerte de poder observar su accién durante
muchos afios. Si dicha accién estd libre de todo egoismo, si el propésito
que la impulsa es de una generosidad sin falla, si es absolutamente cierto
que no ha buscado recompensa alguna y que, ademds, ha logrado dejar una
huella palpable en el mundo, entonces podemos afirmar, sin riesgo de

error, que se trata de una personalidad fuera de lo comun.

Hace unos cuarenta afios emprendi una larga marcha a pie a través de unos
montes completamente alejados de las rutas turisticas, en esas soledades

ancestrales de los Alpes que se adentran en la regién de la Alta Provenza.

La comarca limita al sureste con el curso medio del rio Durance, entre los
pueblos de Sisteron y Mirabeau. Al norte, la cierra el curso alto del Drome,
desde su nacimiento hasta Die, y al oeste topa con las llanuras del Comtat
Venaissin y las estribaciones de Mont-Ventoux. Asi, ocupa la parte mis
septentrional de los Bajos Alpes, el sur del Departamento de Drome y un

pequefio enclave del Departamento de Vaucluse.

El afio en que inicié mi andadura, aquello no eran més que eriales, piramos
desnudos y mondtonos entre 1200 y 1300 metros de altitud. Tan solo

crecia en ellos la lavanda silvestre.

Mi ruta atravesaba la comarca por su parte mas ancha vy, después de tres
p p y p
dias caminando, me condujo a un paraje desolado como pocos. No habia
bebido nada desde el dia anterior v necesitaba encontrar agua. Acampé
y g p
junto a las ruinas de un pueblo abandonado. El laberinto de escombros que
formaba, como un viejo nido de avispas, me hizo pensar que
) p p q
probablemente habria habido una fuente o un pozo en el pasado. Las cinco
o seis casas del pueblo, sin techo, mordidas por el viento y la lluvia, y la
pequefia capilla, con su campanario en ruinas, se vefan atin recogidas por

dentro como las de las aldeas habitadas. Sin embargo, no habia en todo el
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lugar el mas nimio indicio de vida. Encontré, en efecto, una fuente, pero

estaba seca.

Aquel era un hermoso dia de junio con un sol resplandeciente, pero en esas
tierras desabridas, pegadas al cielo, el viento soplaba con una rudeza
insufrible. Rugia entre los esqueletos de las casas como un animal salvaje al

que hubieran perturbado mientras comia.

Tuve que seguir camino. Cinco horas de marcha después todavia no habia
encontrado agua, y nada me daba esperanzas de que fuera a encontrarla.
La misma tierra yerma, los mismos matorrales lefiosos se extendian por
doquier. En cierto momento, me pareci6 ver en la distancia una pequefia
silueta negra, erguida, que tomé por el tronco de un drbol solitario. Me
dirigi hacia él, como hubiera podido dirigirme hacia cualquier otra parte.
Era un pastor. A su alrededor, tendidas en el suelo ardiente, descansaban

unas treinta ovejas.

El hombre me dio de beber de su cantimplora y, un poco mds tarde, me
llevé a su redil, situado en una ondulacién de la meseta. Extrafa su agua —
excelente, por cierto— de un orificio natural muy profundo sobre el que

habia instalado una polea rudimentaria.

Aquel hombre hablaba poco, como suele sucederle a los solitarios, pero se
le presentia seguro de si mismo y confiado en su suerte. Resultaba insdlito,
en esa tierra despojada de todo. No vivia en una cabafia, sino en una
verdadera casa de piedra en la que era bien patente la hacendosa labor de
sus manos reconstruyendo las ruinas que habria encontrado al llegar. El
techo era s6lido e impermeable. El viento, al golpearlo, hacia sonar las tejas

como olas arreciando en las arenas de una playa.

La casa estaba en orden; los platos, limpios; el suelo de madera, barrido; el
rifle, engrasado; la sopa, hirviendo sobre el fogon. Observé también que su
afeitado era reciente, que todos los botones de su chaqueta estaban bien
cosidos y sus ropas, zurcidas con una meticulosidad que hacia el remiendo

invisible.

Comparti6é su sopa conmigo vy, al ofrecerle yo tabaco, me dijo que no
fumaba. Su perro, tan silencioso como él, se mostraba amable, sin

servilismo.

Desde nuestro encuentro habiamos dado por sentado que yo pasaria la
noche allf; la aldea més cercana quedaba a mds de un dia y medio de
camino. Ademis, yo conocia perfectamente el caricter de los cuatro o
cinco pueblos de la regién, desperdigados en las laderas de los montes o en

las lindes de los robledales blancos, siempre al término de los caminos
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transitables. Lugares donde se malvive, habitados por carboneros y sus
familias, abocadas por la rudeza del clima a aferrarse las unas a las otras,
tanto en verano como en invierno, en un aislamiento que exacerba el
egoismo y alimenta una ambicién irracional: el deseo inalcanzable de

escapar de alli para siempre.

Los hombres llevan el carbén vegetal a la ciudad en sus camiones y luego
regresan. El caricter mds recio se quiebra sometido de continuo a la
experiencia de semejante contraste. Las mujeres cuecen rencores. Se
compite por todo, por la venta del carbén y por el banco de la iglesia; hay
luchas entre virtudes, y también entre vicios, y vicios y virtudes compiten
asimismo en un caos sin fin. Y a ello se suma el viento, exasperando los
nervios sin descanso. Los suicidios se suceden en epidemia y, cuando se

desata la locura, casi siempre resulta funesta.

El pastor que no fumaba fue a buscar una bolsita con bellotas y la vaci6
sobre la mesa. Comenzé a examinarlas una a una con gran atencién,
separando las buenas de las malas. Yo fumaba mi pipa. Me ofreci a
ayudarlo. Me dijo que aquello era asunto suyo. Viendo el cuidado que
ponia en la tarea, no insisti. Esa fue toda nuestra conversacién de aquella
noche. Cuando el hombre tuvo un montén bastante grande de bellotas en
el lado de las buenas, las fue separando y contando de diez en diez. Al
hacerlo, volvia a desechar las mas pequefias o las que estaban ligeramente
agrietadas, tras examinarlas muy de cerca. Cuando hubo juntado cien

bellotas perfectas, dio su tarea por terminada y nos fuimos a dormir.

La compaiifa de ese hombre procuraba paz. Asi que, a la mafiana siguiente,
le pedi si podia quedarme descansando una jornada mis en su casa. Le
parecid bastante natural o, més precisamente, me dio la impresién de que
nada podia molestarle. El descanso no me era imprescindible, pero el
hombre me habia intrigado y queria conocerlo mejor. El sacé a su rebafio
y se lo llevé a los pastos. Antes de partir, sumergi6 en un cubo de agua la
bolsita donde habia puesto las bellotas cuidadosamente seleccionadas y

contadas.

Observé que, a modo de baston, llevaba una varilla de hierro del grosor de
su pulgar y de un metro y medio de largo. Simulando caminar sin rumbo
fijo, tomé una senda paralela a la suya. Los pastos a los que conducia a sus

animales estaban al fondo de un valle. Al llegar, dejé el pequefio rebafio al
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cuidado del perro y comenzé a caminar en mi direccién. Tuve miedo de
que viniera a reprocharme mi indiscrecién, pero no fue el caso: en realidad,
esaloma en la que me encontraba estaba en su camino vy, al pasar, me invitd
a acompaﬁarlo, si no tenia nada mejor que hacer. Nos detuvimos

doscientos metros mas all4, monte arriba.

Cuando llegé al punto deseado, clavé su vara de hierro en el suelo, hizo un
agujero, meti6 en él una bellota y luego lo tap6 de nuevo. Estaba plantando
robles. Le pregunté si la tierra era suya. El respondié que no. sSabia de
quién era? No, no lo sabia. Suponia que era terreno comunal o, tal vez,
propiedad de alguien que la habia dejado abandonada. A él le daba igual a

quién perteneciera. Con sumo cuidado, terminé plantando cien bellotas.

Después del almuerzo comenzé de nuevo a clasificar semillas. Creo que
insisti lo suficiente en mis preguntas, porque termind contestandolas.
Llevaba tres afios sembrando bellotas en ese erial. Ya iban cien mil. De esas
cien mil, veinte mil habian brotado. De esos veinte mil brotes, todavia
esperaba perder la mitad a causa de los roedores o de todo lo que es
imposible prever en los designios de la providencia. Quedarian diez mil

robles jovenes que crecerfan en ese lugar, donde antes no habia nada.

Fue entonces cuando me interesé por la edad de ese hombre. Era obvio
que tenia mds de cincuenta afios. Cincuenta y cinco, me dijo. Se llamaba
Elzéard Bouftier. Habia pasado toda su vida cuidando de su granja, en la
llanura. Tras perder a su tinico hijo y, después, a su esposa, se habia retirado
a las soledades, donde disfrutaba de una vida lenta, con sus ovejas y su
perro. Pensaba que aquella tierra estaba muriendo por falta de drboles, asi
que, al no tener ninguna ocupacién muy importante, habia decidido poner

remedio a la situacién.

En aquel momento, a pesar de mi juventud, yo también llevaba una vida
solitaria, por lo que sabia cémo tocar la fibra sensible de almas como la mia.
Sin embargo, fui un poco torpe. Mi juventud, precisamente, me forzaba a
imaginar el futuro en funcién de mi mismo y de una cierta busqueda de la
felicidad. Le dije que, en treinta afios, esos diez mil robles serian
magnificos. Me respondié con toda humildad que, si Dios le daba
suficientes afios de vida, en treinta afios plantaria tantos otros que esos diez

mil serfan como una gota de agua en el océano.

De hecho, ya estaba estudiando cémo reproducir hayas, de las que se habia
hecho un vivero a partir de semillas cerca de su casa. Los brotes, que habia
protegido de sus ovejas con una cerca de alambre, eran hermosos. También

estaba pensando en plantar abedules en los valles donde, segtin dijo, habia
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algo de humedad bajo tierra, a pocos metros de la superficie del suelo. Al

dia siguiente, nos separamos.

Un afio después se declard la Gran Guerra, que me engull6 durante cinco
afios. Como soldado de infanterfa, los drboles estaban lejos de ser mi
primera preocupacion y, honestamente, la historia de aquel hombre no me
habia dejado huella. Plantaba drboles, habia pensado yo en aquel tiempo,

como otros coleccionan sellos. Y después, lo habia echado en el olvido.

Sin embargo, una vez liberado de la Guerra, me encontré con el usufructo
de una prima minuscula de desmovilizacién y con un gran deseo de
respirar un poco de aire puro. Sin ninguna idea preconcebida —excepto esa

misma— retomé el camino de aquellas alturas desiertas.

La comarca no habia cambiado, pero al pasar de nuevo por la aldea muerta
en la que me habia detenido por primera vez en el pasado, vi a lo lejos una
especie de niebla gris que cubria las lomas como una alfombra. Entonces
recordé al pastor que plantaba arboles. Diez mil robles, pensé para mi

mismo, ocupan realmente un espacio muy grande.

Durante cinco afios habia visto morir a demasiada gente como para no ser
capaz de imaginar sin dificultad la muerte de Elzéard Bouftier. Sobre todo
porque, cuando tienes veinte afios, crees que no hay més futuro que ese
para un viejo de cincuenta. Pero Elzéard Bouftier no estaba muerto. Al
contrario, se conservaba bastante bien. Habia cambiado de trabajo: ya solo
le quedaban cuatro ovejas, pero ahora posefa unas cien colmenas. Se habia
deshecho de las ovejas porque ponfan en peligro sus plantaciones de
arboles. Por extrafio que pudiera parecer (y pude comprobarlo
personalmente) la Gran Guerra no le habia afectado en absoluto. El hombre

habia seguido plantando sus semillas, imperturbable.

Los robles de 1910 tenian ya diez afios y eran mis altos que €l y yo. El
especticulo era impresionante. Me dej6 literalmente sin palabras y, como
él tampoco hablaba, pasamos todo el dia en silencio caminando por su
bosque. Ocupaba, dividido en tres tramos, once kilémetros de largo y tres
de ancho méximo. Si uno recordaba que todo habia salido de las manos y
del alma un pastor —sin ningtin artificio técnico—, era posible creer que los
hombres pudieran ser tan eficaces como un dios en algo que no fuera pura

destruccién.
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El pastor habia continuado con su plan, y las hayas, que me llegaban a los
hombros y se extendian hasta donde alcanzaba la vista, lo atestiguaban. Los
robles eran ahora robustos y habian pasado la edad en que estuvieron a
merced de los roedores; en cuanto a la providencia, para destruir la obra
creada tendria ya que recurrir, por lo menos, a un buen ciclén. El hombre
me mostrd unos admirables bosquecillos de abedules que tenfan cinco afios
(es decir, databan de 1915, la época en que yo combatia en Verdiin). Habia
poblado con ellos todas las hondonadas donde sospechd, certeramente, que
habria humedad casi a ras del suelo. Se veian tiernos y decididos, como

unos adolescentes.

Aquella creacién parecia, ademids, haber tomado sus propias riendas. Eso
no le interesaba a él, que continuaba con obstinacién su humilde tarea de
plantar bellotas. Sin embargo, al descender por el pueblo vi que el agua
fluia por los cauces de arroyos que, hasta donde la memoria recordaba,
siempre habian estado secos. Fue la reaccidon en cadena mis asombrosa que
he visto en mi vida. Esos cauces secos habian no obstante transportado agua
en tiempos remotos. Algunas de las tristes aldeas que mencioné al principio
de mi historia habian sido construidas sobre los yacimientos de antiguos
asentamientos galorromanos, de los que todavia quedaban vestigios que los
arquedlogos habian excavado, encontrando anzuelos en lugares en los que,

en el siglo XX, habia que utilizar cisternas para obtener un poco de agua.

El viento también contribuia a la tarea, dispersando semillas. Asi que, al
reaparecer el agua, habian vuelto asimismo los sauces, las mimbreras, los

prados, las flores, los jardines y también las razones para seguir viviendo.

Aun asi, la transformacién se producia con tal lentitud que se habia ido
acoplando al ritmo de lo cotidiano sin causar sorpresa. Los cazadores que
subfan a las soledades en busca de liebres o jabalies habian notado la
profusién de pequefios arboles, pero lo habian atribuido a la picardia
natural de la tierra. Esa era la razén por la que nadie perturbaba la obra de
aquel hombre. Si se hubiera sospechado que todo aquello era fruto de su
labor, lo habrian importunado. Pero eso era imposible. ;Quién habria
podido imaginar, ni en los pueblos ni en las administraciones, tal

obstinacién nacida de la més pura generosidad?
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A partir de 1920 no dejé pasar mis de un afio sin visitar a Elzéard Bouffier.
Jamis lo vi flaquear o presa de la duda. Y, sin embargo, jel mismisimo Dios
sabe cudnto aprietal Nunca traté de contar sus sinsabores pero, para
alcanzar tal éxito, no cabe duda de que tuvo que superar mucha adversidad.
Y luchar contra la desesperacion para asegurarse la victoria de una pasién
como la suya. Cierto afio planté més de diez mil arces. Todos ellos
murieron. Al afio siguiente abandoné los arces y retomé las hayas, que

terminaron creciendo atin mejor que los robles.

Para tener una idea mds o menos precisa del caricter excepcional de ese
hombre no debemos olvidar que actuaba en la mas absoluta soledad; tan
absoluta que, hacia el final de su vida, habia perdido el hébito de hablar. O

tal vez no vefa ya la necesidad de hacerlo.

En 1933 recibié la visita de un guardabosques estupefacto. El funcionario
le ordené que no encendiera fuego en el exterior, por temor a poner en
peligro el crecimiento de ese bosque natural. Era la primera vez, decia el
ingenuo, que se habia registrado la aparicién espontinea de un bosque. En
aquella época, Elzéard plantaba hayas a doce kilémetros de su casa. Para
evitar el trayecto de ida y vuelta —porque en ese momento tenia ya setenta
y cinco afios— habia previsto construir una cabafia de piedra en el mismo

lugar de sus plantaciones, cosa que hizo al afio siguiente.

En 1935, una delegacién administrativa completa vino a examinar el
«bosque espontineo». La constitufan un alto cargo del Departamento de
Aguas y Bosques, un diputado y personal técnico. Se dijeron muchas
palabras indtiles. Se decidié que habia que hacer algo y, afortunadamente,
nunca se hizo nada, excepto lo tinico que habia que hacer: poner el bosque
bajo la proteccién del Estado y prohibir la actividad de los carboneros.
Porque era imposible no quedarse prendado de la belleza de aquellos

arboles jovenes y robustos. Hasta el diputado se habia sentido subyugado.

Uno de los agentes forestales de la delegacién era amigo mio, y no por

casualidad. Conocia el valor de las cosas y sabia mantener la boca cerrada.
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Asi que le expliqué el misterio y, a la semana siguiente, fuimos los dos a
buscar a Elzéard Bouffier. Lo encontramos trabajando a veinte kilémetros

de donde se habia realizado la inspeccién.

Le ofreci algunos huevos que habia traido como regalo, compartimos
nuestra merienda y pasamos mds de tres horas en la silenciosa
contemplacién del paisaje. El lado desde el que habiamos llegado estaba
cubierto de 4rboles de seis a siete metros de altura. Recordé el aspecto de

aquella tierra en 1913, un erial...

El trabajo apacible y constante, el aire puro de las alturas, la frugalidad vy,
sobre todo, la serenidad interior habian dado a aquel anciano la salud casi
solemne de un atleta del cielo. Me pregunté cudntas hectireas mis cubriria

con sus arboles.

Antes de partir, mi amigo se limit6 a hacer una pequefia sugerencia sobre
algunas de las especies para las que la zona parecia ser adecuada. No insisti6.
«Por la simple razén —me dijo después— de que este hombre sabe mds que
yo». Tras una hora de marcha, como si no hubiera dejado de pensar en ello,
afiadié: «Sabe mucho mds que cualquiera. Ha encontrado una forma

extraordinaria de ser feliz».

Gracias a ese agente forestal no solo se preservé el bosque, sino también la
felicidad de Elzéard. Asigné la proteccién de la zona a tres guardabosques
y los aterroriz6 de tal manera que permanecieron insensibles a cualquier

soborno que los carboneros pudieran haberles ofrecido.

La obra de Elzéard solo corrié grave peligro durante la Guerra de 1939.
Como los automéviles funcionaban en aquel entonces con gaségeno,
nunca habia suficiente madera, asi que empezaron a talarse los robles de
1910. Pero esas tierras estin tan alejadas de todas las redes de carreteras que
la empresa resulté una ruina y fue abandonada. El pastor no se percat6 de
nada. Se encontraba por aquel entonces a treinta kilémetros de distancia,
siguiendo pacificamente con su labor e ignorando la Guerra del 39 como
habia ignorado la del 14.

La dltima vez que lo vi fue en junio de 1945. Tenia ochenta y siete afios
cuando yo volvi una vez mis a aquellas soledades. Aunque, por entonces,
y a pesar del deterioro que la Guerra habia causado en la comarca, habia ya
un autobds que hacia el trayecto entre el valle del Durance y las montafias.
Culpo a este medio de transporte relativamente ripido del hecho de no
haber reconocido los lugares de mis paseos precedentes. Me parecié que el

itinerario me conducia por parajes desconocidos. Necesité el nombre de
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un pueblo para darme cuenta de que me encontraba, en realidad, en aquella

regi6n otrora desolada y en ruinas.
El autobis me dejé en Vergons.

En 1913, cuando la visité por primera vez, aquella aldea de diez a doce
caserones estaba habitada tan solo por tres rudos tramperos que se
detestaban mutuamente y vivian casi en el estado fisico y moral de los
hombres prehistéricos. Lo tinico que podian esperar era la muerte entre las
casas abandonadas y plagadas de ortigas: una situacién que predispone bien

poco a la virtud.

Todo habia cambiado. Hasta el aire. En lugar de las rifagas secas que en
otras ocasiones me habian dado su violenta bienvenida, soplaba una brisa
suave y perfumada. Un sonido similar al del agua venia de las alturas: era
el viento en los bosques. Mas sorprendente adn, terminé escuchando el
gorgeo real del agua cayendo a un pilén. Se habia construido una fuente
que corria abundante y lo mds conmovedor era que a su lado habia
plantado un tilo de unos cuatro afios, a juzgar por su tamafio, simbolo

indiscutible de la resurreccion de la que estaba siendo testigo.

Ademds, Vergons mostraba indicios de un esmero que no habria sido
posible sin esperanza. Los escombros habian desaparecido, al igual que los
fragmentos derruidos de los muros, y se habian reconstruido cinco casas.
La aldea tenfa ahora veintiocho habitantes, incluidos cuatro hogares
jovenes. Las casas nuevas, enlucidas con yeso fresco, estaban rodeadas de
huertas donde crecian hortalizas y flores, coles y rosas, puerros y bocas de
dragén, apio y anémonas, mezclados, pero bien alineados. Ese lugar daba

ahora deseos de vivir. Asi que la esperanza tamibén habia vuelto.

Segui mi camino a pie. La Guerra de la que acabdbamos de salir no habia
permitido que la vida floreciera por completo, pero Lizaro estaba ya fuera
de la tumba. En las faldas de los montes vi pequefios campos de cebada y
centeno creciendo; en el confin de los estrechos valles refulgia el verde de

algunas praderas.
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Han bastado ocho afios més para que toda la comarca resplandezca de
vitalidad. En el pueblo en ruinas al que llegué por primera vez en 1913 hay
ahora granjas bien limpias y ordenadas que dan muestras de una existencia
feliz y confortable. Las viejas fuentes, alimentadas por las lluvias y las nieves
que retienen los bosques, han vuelto a fluir de nuevo. El agua se ha
canalizado. Al lado de cada granja, en bosquecillos de arces, los flancos de
los estanques desbordan de mentas frescas. Las aldeas se han ido
reconstruyendo gradualmente y una poblacién venida de las llanuras,
donde la propiedad de la tierra es cara, se ha asentado en la comarca,
trayendo con ella juventud, dinamismo vy espiritu de aventura. Por los
caminos transitan hombres y mujeres bien nutridos, nifios y nifias que rien
con ganas y han recuperado el gusto por las fiestas campestres. Si contamos
los antiguos habitantes —irreconocibles tras afios de vida apacible- y los
recién llegados, méds de diez mil personas deben su felicidad a Elzéard
Boutftier.

Cuando pienso que un solo hombre, que no contaba con nada mis que su
propia fuerza fisica y moral, bast6 para arrancar del desierto a esta tierra de
Canadn, me digo que, a pesar de todo, la condicién humana es admirable.
Pero si sopeso todo lo que aquel hombre necesitd, la constancia de espiritu,
la determinancién en el gesto generoso, para lograr este resultado, me
invade un inmenso respeto por ese viejo 'y modesto campesino que supo

llevar a cabo esta obra digna de un Dios.

Elzéard Bouffier murié apaciblemente en 1947, en el hospicio de Banon.
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Epilogo

Texto de la carta que el autor, Jean Giono, escribié al Conservador de
Aguas y Bosques de Digne, Monsieur Valdeyron, en 1957, acerca de este

relato:

Estimado seiior:

Siento decepcionarle, pero Elzéard Boqﬁfier es un personaje deﬂccio’n.
Mi objetivo era hacer que la gente amara los drboles o, mds precisamente,
plantar drboles (siempre ha sido uno de mis ideales mds fervientes). A
Jjuzgar por el resultado, este pastor imaginario ha logrado su meta. El
texto que leyd usted en la revista Trees and Life ha sido traducido al
danés, alﬂnlandés, al sueco, al noruego, al inglés, al alemdn, al ruso, al
checoslovaco, al hﬁngaro, al espaﬁol, al italiano, al yiddish y al polaco.
He cedido mis derechos de autor para cualquier tipo de reproa’uccio’n. Un
norteamericano vino a verme recientemente para pedirme permiso para
imprimir y distribuir gratuitamente 100.000 copias del texto en los
Estados Unidos (lo cual, por supuesto, acepté). La Universidad de
Zagreb lo estd traduciendo al servocroata. Es uno de mis textos de los
que estoy mds orgulloso. No me aporta ni un céntimo 7y, por eso

precisamente, cumple el objetivo para el que ha sido escrito.

Me gustaria reunirme con usted, de ser posible, para hablar mds
concretamente sobre la utilidad pra’ctica que podria darse a este texto.
Creo que es hora de emprender una «politica del a’rbol», aunque la

palabra «politica» me parece dé‘l [0d0 inadecuaa’a.

Muy cordialmente,

Jean Giono
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